我們?cè)凇对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》發(fā)表80年后要重新感知《講話》蘊(yùn)含的思想能量，前提之一在于突破文藝論“小坐標(biāo)”，努力將其回置到歷史與現(xiàn)實(shí)的難題、挑戰(zhàn)與辯證關(guān)系中，重建《講話》理解的“大坐標(biāo)”。在重建《講話》解讀的“大坐標(biāo)”時(shí)，如何理解《講話》中一再重申的“知識(shí)分子與工農(nóng)兵群眾相結(jié)合”的必要性實(shí)居于樞紐的位置。因此，這里想特別圍繞這一命題在革命主體論和文藝實(shí)踐上的意義展開(kāi)一些討論。

回溯中國(guó)革命和中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所遭遇的系列挑戰(zhàn)，其中貫穿性的問(wèn)題之一是：如何養(yǎng)成作為中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型引導(dǎo)、支撐力量的“新人”，這些新人應(yīng)具備怎樣的意識(shí)準(zhǔn)備、思考品質(zhì)、精神氣質(zhì)和行動(dòng)能力，以及他們?nèi)绾伟l(fā)揮廣泛的社會(huì)作用，如何與其他社會(huì)力量互動(dòng)。《講話》所發(fā)揮的中樞作用之一是努力將“五四”式的“新人”轉(zhuǎn)化、改造為革命隊(duì)伍和普遍的社會(huì)改造所需要的“新人”。從這個(gè)角度看，《講話》很大程度上是一個(gè)主體論文本。但這個(gè)主體論棄置了哲學(xué)意義上的主體論討論，它不像早期“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)論”那樣將觀念性的意識(shí)轉(zhuǎn)換（所謂“轉(zhuǎn)向”）作為主體改造的充分條件，而是把階級(jí)意識(shí)的突破、主體的重塑看成一個(gè)必須經(jīng)由身心機(jī)制、情感機(jī)能的變化才能達(dá)成的狀態(tài)。因此，首先，它必然是長(zhǎng)期的（《講話》中所說(shuō)“非有十年八年的長(zhǎng)時(shí)間不可”）；其次，它必須通過(guò)與工農(nóng)兵“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地”結(jié)合才能達(dá)成。為要實(shí)現(xiàn)這種“完全的結(jié)合”，為從“了解人熟悉人”遞進(jìn)到思想意識(shí)上“打成一片”，再遞進(jìn)到階級(jí)感情徹底起變化，就必須在檢討、批判自己的“小資產(chǎn)階級(jí)”意識(shí)、習(xí)性的前提下重新認(rèn)識(shí)革命工作、認(rèn)識(shí)群眾，“只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生”，全力投入置身于工農(nóng)兵之中的群眾工作，通過(guò)與工作密切結(jié)合而與群眾結(jié)合。這也就是1943年“黨的文藝工作者會(huì)議”上所認(rèn)定的要通過(guò)“深入工作”來(lái)“深入生活”的工作與創(chuàng)作道路。這樣一種主體改造路徑是《講話》重點(diǎn)指示的方向，而它能夠?qū)崿F(xiàn)則特別依托于當(dāng)時(shí)觸及了整個(gè)革命隊(duì)伍的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”。《講話》發(fā)表后能激發(fā)出創(chuàng)作上的豐富創(chuàng)造力，《講話》所指示的改造文藝生產(chǎn)的方向——打破現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)的自律性傾向和小圈子狀態(tài)，使得革命文藝“再嵌入”社會(huì)實(shí)踐過(guò)程作為其中一個(gè)有機(jī)環(huán)節(jié)發(fā)揮作用——能行之有效，與“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”后“群眾路線”工作意識(shí)、工作方法的全面鋪開(kāi)、拓深大有關(guān)系，是基層工作實(shí)踐本身的改造、新變?yōu)槲乃嚨母脑臁⑿伦兇蛳铝说鼗．吘梗吧钊肷睢币埠茫凹皶r(shí)反映現(xiàn)實(shí)”也好，其有效性很大程度上依存于革命實(shí)踐的良好運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)革命政治本身有創(chuàng)造力時(shí)，那個(gè)被革命打造、穿透的“生活”就會(huì)被激發(fā)出超常的活力，而沉入、結(jié)合于這個(gè)“生活”的創(chuàng)作者就此可以生成同樣有活力的社會(huì)感與政治感。

上世紀(jì)80年代之后一度流行的思潮認(rèn)為“五四”主潮是以“人的發(fā)現(xiàn)”、個(gè)人覺(jué)醒為核心的啟蒙主義。但實(shí)際上，五四的啟蒙立場(chǎng)并不單系于知識(shí)階級(jí)的覺(jué)醒，它更進(jìn)一步訴諸民眾的啟蒙與解放、全體社會(huì)的啟蒙與解放。五四先驅(qū)者提出的“走向民間”、“民眾的大聯(lián)合”乃至組黨、革命化都應(yīng)視為五四啟蒙主義立場(chǎng)的深化與延續(xù)。從這個(gè)角度看，“革命啟蒙”很大程度上是五四啟蒙的拓展。由于革命啟蒙將解放的主體不僅放在自己身上，同時(shí)將解放的使命寄托于無(wú)產(chǎn)階級(jí)、工農(nóng)大眾身上，因此它能夠突破個(gè)人主義啟蒙那種將知識(shí)階級(jí)的思想意識(shí)過(guò)于優(yōu)位化的潛意識(shí)，關(guān)注到工農(nóng)大眾身上蘊(yùn)含的革命潛力、自我解放的可能，從而使得他們?cè)趩⒚晒まr(nóng)大眾的同時(shí)受到工農(nóng)大眾的反向教育。這使得五四式的單向啟蒙有可能變成一種知識(shí)階級(jí)與工農(nóng)、民眾之間的雙向互動(dòng)的啟蒙。（賀照田《啟蒙與革命的雙重變奏》）如果我們把“思想解放”的含義界定為不斷突破、顛覆趨于僵化、教條的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)與自我認(rèn)識(shí)，那“革命啟蒙”對(duì)趨于固化的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義而言就具有新的“思想解放”的意義。

相較于五四式的啟蒙，《講話》的關(guān)鍵推進(jìn)之一是訴諸“普遍的啟蒙”，意在造就工農(nóng)群眾意義上的“新人”。只是，這種工農(nóng)的提高不可能完全依靠工農(nóng)自己完成，工農(nóng)提高的前提恰好是五四式的新人、新青年糾正自己的單向啟蒙意識(shí)，克服與工農(nóng)在思想、感情、心理、表達(dá)上的隔閡，使得“教育者”與“被教育者”構(gòu)成雙向互動(dòng)的辯證關(guān)系，使得工農(nóng)群眾自我提高式的“新人化”和知識(shí)分子自我改造式的“新人化”融匯成一個(gè)彼此促生、有機(jī)結(jié)合、又不可分割的實(shí)踐過(guò)程。由此產(chǎn)生的“新人”才是既在文化、思想、價(jià)值上占據(jù)進(jìn)步立場(chǎng)，又高度結(jié)合進(jìn)社會(huì)機(jī)體，能在社會(huì)最基層發(fā)揮組織、構(gòu)造、帶動(dòng)作用的社會(huì)改造力量。以此為基礎(chǔ)的革命政權(quán)、革命國(guó)家方能獲得穩(wěn)固的根基。因此，這是《講話》原則中最富創(chuàng)造性的部分。

眾所周知，《講話》發(fā)表后的30多年是其特別具有塑造力的時(shí)期，這種塑造力在新時(shí)期之后的某些解讀中越來(lái)越被窄化為一種政治的單向塑造力，由此導(dǎo)致這一時(shí)期的文學(xué)被籠統(tǒng)地冠以“政治文學(xué)”的帽子。然而，這種特定時(shí)代狀況下的“政治文學(xué)”具有怎樣復(fù)雜的構(gòu)成和張力，具有怎樣的在摸索一種新的文藝生產(chǎn)機(jī)制上的抱負(fù)、嘗試，以及由此激發(fā)出的豐富且富于實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，尚未得到充分認(rèn)識(shí)與挖掘。而不真正深入剖析這些《講話》在歷史展開(kāi)中形成的系列后果，我們對(duì)《講話》所蘊(yùn)含的價(jià)值、能量就難以有切實(shí)的體認(rèn)。《講話》所開(kāi)辟的文藝經(jīng)驗(yàn)固然帶著“政治文藝”的色彩，但其中也蘊(yùn)含著激發(fā)重新思考文藝與政治、文藝與社會(huì)、文藝與生活這幾重關(guān)系的可能，蘊(yùn)含著重新理解、想象現(xiàn)代中國(guó)所期待的主體性的可能。