今年是毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表80周年。重讀《講話》，感到雖然80年過(guò)去，但講話思想仍然歷久彌新。《講話》分“引言”部分和“結(jié)論”部分。“引言”部分講了立場(chǎng)、態(tài)度、工作對(duì)象、工作、學(xué)習(xí)等五個(gè)問(wèn)題，供大家討論；“結(jié)論”部分講“問(wèn)題的中心”，即“一個(gè)為群眾的問(wèn)題和一個(gè)如何為群眾的問(wèn)題”，并從五個(gè)方面展開論述，分別是：我們的文藝是為什么人的、如何服務(wù)、黨的文藝工作與黨的整體工作的關(guān)系、黨的文藝工作與非黨的文藝工作的關(guān)系即文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題、文藝批評(píng)等等。《講話》全文約兩萬(wàn)字，中心思想是我們的文藝是為人民大眾服務(wù)的。也就是講話“結(jié)論”部分的第一個(gè)問(wèn)題：我們的文藝是為什么人的？“為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題。”《講話》提出的全部的問(wèn)題，都是圍繞這一個(gè)根本的、原則的問(wèn)題展開并做答的。“人民”二字，就是從《講話》開始，鐫刻在社會(huì)主義文藝的旗幟上，成為檢驗(yàn)我們工作的指南。

重讀《講話》，我的最大感受或從中提煉的核心就是社會(huì)主義文藝必須與人民結(jié)合，為人民服務(wù)。這是由社會(huì)主義文藝的性質(zhì)決定的，也是社會(huì)主義文藝不同于其他文藝的特征所在。

與人民結(jié)合，指的是作家在思想情感上要與人民打成一片，“不熟”、“不懂”是不行的。“什么是不熟？人不熟。文藝工作者同自己的描寫對(duì)象和作品接受者不熟，或者簡(jiǎn)直生疏得很。”“什么是不懂？語(yǔ)言不懂，就是說(shuō)，對(duì)于人民群眾的豐富的生動(dòng)的語(yǔ)言，缺乏充分的知識(shí)。”“引言”部分一開始，毛澤東同志三次用到了“結(jié)合”這一詞匯，“在‘五四’以來(lái)的文化戰(zhàn)線上，文學(xué)和藝術(shù)是一個(gè)重要的有成績(jī)的部門。革命的文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，在十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期有了大的發(fā)展。這個(gè)運(yùn)動(dòng)和當(dāng)時(shí)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，在總的方向上是一致的，但在實(shí)際工作上卻沒(méi)有互相結(jié)合起來(lái)……抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，革命的文藝工作者來(lái)到延安和各個(gè)抗日根據(jù)地的多起來(lái)了，這是很好的事。但是到了根據(jù)地，并不是說(shuō)就已經(jīng)和根據(jù)地的人民群眾完全結(jié)合了。”他接著說(shuō)，“我們要把革命工作向前推進(jìn)，就要使這兩者完全結(jié)合起來(lái)。”這里講的，有文藝與時(shí)代的結(jié)合、與人民的結(jié)合、與革命工作的結(jié)合，而其之于文藝創(chuàng)作者的中心要領(lǐng)仍是要與人民結(jié)合。當(dāng)然，這些話離不開當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，但時(shí)隔80年之后，我們重溫，仍然能夠品出其中的分量。

在新時(shí)代的今天，我們的文藝創(chuàng)作者，我們的作家，能不能說(shuō)就已經(jīng)與人民結(jié)合了呢？我們能拍著胸脯說(shuō)，我們已經(jīng)全然克服了“不熟”“不懂”，而已然解決和完成了80年前《講話》提出的問(wèn)題和使命了嗎？我不敢打保票，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，雖然時(shí)代命題與相關(guān)語(yǔ)境會(huì)發(fā)生變化，但是文藝必要回答的第一個(gè)問(wèn)題仍然在那里，它仍然在向我們要一個(gè)答案。“我們的文藝是為什么人的？”這個(gè)命題，就如作家要問(wèn)他自己“我為什么要寫作”一樣，這是一個(gè)時(shí)代命題，也是一個(gè)寫作命題，是文學(xué)工作者必須直面和回答的一個(gè)問(wèn)題。

80年前，毛澤東說(shuō)，“很多同志對(duì)這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有得到明確的解決，因此，在他們的情緒中，在他們的作品中，在他們的行動(dòng)中，在他們對(duì)于文藝方針問(wèn)題的意見中，就不免或多或少地發(fā)生和群眾的需要不相符合”。也就是說(shuō)，對(duì)于文藝是為什么人的問(wèn)題并沒(méi)有得到明確解決，這是延安文藝座談會(huì)之所以召開的原因。也是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“為了誰(shuí)”的問(wèn)題之核心。那么，這個(gè)“誰(shuí)”是誰(shuí)？是人民大眾。“什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。”時(shí)隔80年，人民的概念隨著時(shí)代的進(jìn)步不斷擴(kuò)展，人民的外延已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)20世紀(jì)40年代初期，更豐富也更廣泛了。但是毛澤東對(duì)于文藝與人民的關(guān)系論斷是不朽的，他指出，文藝家與人民缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫他們，或者某些地方愛他們，但有時(shí)候不愛，有些地方不愛，不愛他們的感情，不愛他們的姿態(tài)，不愛他們的萌芽狀態(tài)的東西，或者有時(shí)候也愛，但卻是為著獵奇和裝飾，為著追求其中落后的東西而愛的。這些洞察真的是一針見血。這些問(wèn)題在80年后的今天的文藝發(fā)展中、文學(xué)創(chuàng)作中是否就不存在了呢？我認(rèn)為也還存在。這就是《講話》精神的不朽性所在。所以，“為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題”有其歷史意義，更有其現(xiàn)實(shí)意義。

對(duì)于如何做到與人民結(jié)合、為人民服務(wù)，《講話》也明確指出了方向與做法：人民生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”，“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去”，“到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程”。由此，《講話》提出更高的要求：“一切革命的文學(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當(dāng)作群眾的忠實(shí)的代言人，他們的工作才有意義。只有代表群眾才能教育群眾，只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于‘下等人’頭上的貴族，那么，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒(méi)有前途的。”從工作的意義與前途的高度談文藝與人民、與群眾的關(guān)系，顯現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝工作的重視程度。

《講話》是馬克思主義文藝觀中國(guó)化的第一次偉大飛躍，是社會(huì)主義文藝發(fā)展的重要?dú)v史坐標(biāo)，同時(shí)也為黨領(lǐng)導(dǎo)文藝確立了價(jià)值體系、理論體系。《講話》第一次提出文藝為人民之于文藝家的根本與原則，貫徹全篇的“人民性”，是中國(guó)化馬克思主義文藝?yán)碚摰木枰x。社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。從毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)確立的這個(gè)中心，經(jīng)由鄧小平同志“人民是文藝工作者的母親”、江澤民同志“在人民的歷史創(chuàng)造中進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造，在人民的進(jìn)步中造就藝術(shù)的進(jìn)步”、胡錦濤同志“只有把人民放在心中最高位置，永遠(yuǎn)同人民在一起，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，藝術(shù)之樹才能常青”到習(xí)近平同志“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水”“人民是文藝之母”，中國(guó)化的馬克思主義的文藝觀中的“人民性”不僅一脈相承，而且不斷深化。

《講話》不只是一篇宣言，它還是一種綱領(lǐng)，更是一種實(shí)踐要求。《講話》中充滿了辯證唯物主義觀點(diǎn)，比如：“一個(gè)人做事只憑動(dòng)機(jī)，不問(wèn)效果，等于一個(gè)醫(yī)生只顧開藥方，病人吃死了多少他是不管的。又如一個(gè)黨，只顧發(fā)宣言，實(shí)行不實(shí)行是不管的。試問(wèn)這種立場(chǎng)也是正確的嗎？這樣的心，也是好的嗎？事前顧及事后的效果，當(dāng)然可能發(fā)生錯(cuò)誤，但是已經(jīng)有了事實(shí)證明效果壞，還是照老樣子做，這樣的心也是好的嗎？我們判斷一個(gè)黨、一個(gè)醫(yī)生，要看實(shí)踐，要看效果；判斷一個(gè)作家，也是這樣。”這段話強(qiáng)調(diào)真正的好心、正確的立場(chǎng)以及嚴(yán)肅的負(fù)責(zé)的實(shí)踐中的前進(jìn)方向，強(qiáng)調(diào)的是真的“懂得”，而不是自以為是的“懂得”。這種實(shí)事求是的精神，讓我在重溫《講話》的同時(shí)，閱讀了《毛澤東年譜》中的1942年部分，延安文藝座談會(huì)召開之前，4月7日，約蕭軍談；4月9日，復(fù)信歐陽(yáng)山，并約歐陽(yáng)山、草明談；4月10日，中共中央書記處工作會(huì)議，同意毛澤東提議召集延安文藝座談會(huì)；4月13日，復(fù)信蕭軍、歐陽(yáng)山和草明、舒群；4月17日，復(fù)信歐陽(yáng)山、草明；4月27日致信蕭軍；4月下旬，邀魯藝文學(xué)系和戲劇系何其芳、嚴(yán)文井、周立波、曹葆華等到楊家?guī)X談話。也就是說(shuō)，在5月2日延安文藝座談會(huì)召開之前，毛澤東已做了大量調(diào)研，就作家立場(chǎng)、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對(duì)象、文藝題材等問(wèn)題與作家廣泛交換了意見。在5月2日第一次會(huì)議上，以“引子—問(wèn)題”的方式提出來(lái)，供大家討論，而在5月16日會(huì)上又傾聽大家的討論。由此才在5月23日會(huì)上作了座談會(huì)的講話，也就是我們今天讀到的“結(jié)論”部分。這就是為什么《講話》雖然距今已過(guò)80周年，但今天我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿剿牧α亢凸廨x，最重要的原因就在于它是從實(shí)踐中來(lái)的。

一個(gè)實(shí)踐中來(lái)的理論必定是戰(zhàn)勝時(shí)間的，而且也必定能夠經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)。對(duì)于這一點(diǎn)，第一次在中國(guó)提出文藝是為人民大眾服務(wù)的毛澤東是有充分自信的，對(duì)于我們文藝運(yùn)動(dòng)中的一些根本方向問(wèn)題，他在《講話》的結(jié)束段落講到兩個(gè)“相信”：“我相信，同志們是有決心走這個(gè)方向的。我相信，……在今后長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和工作中間，一定能夠改造自己和自己作品的面貌，一定能夠創(chuàng)造出許多為人民大眾所熱烈歡迎的優(yōu)秀的作品，一定能夠把革命根據(jù)地的文藝運(yùn)動(dòng)和全中國(guó)的文藝運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到一個(gè)光輝的新階段。”

社會(huì)主義文藝發(fā)展到今天，我們就生活和寫作于《講話》所說(shuō)的“在今后長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和工作中間”，自趙樹理、周立波、柳青、路遙以及新時(shí)期一大批作家所創(chuàng)造的新的文學(xué)、所取得的非凡成就，已經(jīng)從實(shí)踐上證明著《講話》的真理性與經(jīng)典性。在新時(shí)代文學(xué)向高質(zhì)量發(fā)展而攀登的路程中，我們欣喜地看到與人民結(jié)合、為人民服務(wù)的文學(xué)實(shí)踐正在全國(guó)蓬勃開展，《講話》中所期待的那個(gè)“光輝的新階段”正在到來(lái)。相信隨著中國(guó)作協(xié)新近推出的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計(jì)劃和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的實(shí)施深入，我們還會(huì)讀到更多心靈為之一震的作品，而《講話》中所期望的“新的人物，新的世界”，也必定會(huì)在我們這一代作家的創(chuàng)造中誕生。