一

當(dāng)年，下鄉(xiāng)插隊(duì)處不遠(yuǎn)，有一個(gè)園林站。我們知青點(diǎn)吃水，一半靠下面一條渠，渠水渾濁或枯涸時(shí)，便去園林站取水。平時(shí)寂寞，晚上大家常常結(jié)隊(duì)去園林站看電視，這里還有我一個(gè)初中同學(xué)。

那天同學(xué)在隔壁宿舍聊天，我跟了過(guò)去，看到窗臺(tái)上擱著一本翻卷了的書(shū),已沒(méi)了封面封底，一看就是讀的人太多，翻“爛”了。剛翻時(shí)，我不以為然，讀了一點(diǎn)，即刻被吸引，余下時(shí)間，其他人說(shuō)話似乎都聽(tīng)不見(jiàn)了。文章不大長(zhǎng)，一口氣讀了有三篇吧，坐不住了，提出借回去讀讀，抱著書(shū)急匆匆趕回知青點(diǎn)。

接下來(lái)兩天，出工干活、吃飯之外，所有時(shí)間都沉在此書(shū)中。深刻的印象，是其內(nèi)容豐富、文字暢達(dá)，尤其運(yùn)用大量事例，引出其中文藝情理，那說(shuō)理平和、例證充分、態(tài)度自然的熨帖文字，真叫人極為受益。

二

究竟是什么內(nèi)容及表達(dá)，有如此魅力？略略重翻回憶，印象深刻的有這么些。

有一篇《數(shù)字與詩(shī)》，說(shuō)詩(shī)歌中適當(dāng)引用數(shù)字，有時(shí)可以“格外情趣橫溢，詩(shī)意盎然”。作者引了一組唐宋名家句子，我當(dāng)時(shí)抄錄了下來(lái)：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。”（韓愈）“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。”（李商隱）“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬(wàn)錢。”（李白）“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”（杜甫）“一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年。”（柳宗元）“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”（蘇軾）“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。”（陸游）那時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾首古詩(shī)詞，不承想這些名家運(yùn)用數(shù)字，能寫出如此拓展胸懷，讓人耳目一新，甚至生發(fā)無(wú)限感慨的詩(shī)句來(lái)。

還有些具體例子或生動(dòng)句子至今印在腦子里。譬如一篇文章說(shuō)一個(gè)著名的小提琴手到某地演出，大家都知道他那把小提琴異常珍貴，演出過(guò)程，聽(tīng)眾皆為優(yōu)美的琴聲深深吸引。不料演出結(jié)束，音樂(lè)家一下子將提琴砸向椅背，大家認(rèn)為的“珍貴”提琴即刻粉碎。頓時(shí)，四座震驚。后來(lái)大家知道，音樂(lè)家演奏的，是一把很便宜的提琴，是提琴手精湛的演技，使它發(fā)出如此美妙悠揚(yáng)的聲音。接下來(lái)再用價(jià)值高昂的提琴演奏，大家便不再關(guān)注樂(lè)器的價(jià)值，而專心欣賞演奏者的技藝了。

還有一文，是說(shuō)大象和螞蟻比力氣，大象能卷起大樹(shù)，螞蟻只是拖動(dòng)一根草。最后卻判螞蟻力氣大，因?yàn)樗蟿?dòng)的草，是它自己體重的十多倍。這倒給人看問(wèn)題一種啟示。此文中引用俄國(guó)作家契訶夫的一節(jié)話，讓我至今不忘：“自從莫泊桑以自己的才能給創(chuàng)作定下那么高的要求之后，寫作就不容易了。不過(guò)還是應(yīng)該寫……而且在寫作中還應(yīng)該大膽。有大狗，也有小狗；可是小狗不應(yīng)該因?yàn)橛写蠊返拇嬖诙艁y不安。所有的狗都應(yīng)該叫，就按上帝給它的嗓子叫好了。”這段話，很長(zhǎng)時(shí)間，都是我學(xué)習(xí)寫作的動(dòng)力。

三

盡管愛(ài)不釋手，可兩天后，書(shū)還是還了回去。但由此播下種子，念念不忘。從今天夾附在購(gòu)存書(shū)中的發(fā)票單可知，我后來(lái)獲得該書(shū)的時(shí)間是1978年7月3日，是在書(shū)店一個(gè)單位預(yù)訂的內(nèi)部室中，無(wú)意翻閱時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中篇章有些熟識(shí)。仔細(xì)回憶比對(duì)，果然是在園林站借閱的那冊(cè)。這才知道，此書(shū)名為《藝海拾貝》，1962年出版，作者是廣東秦牧。愛(ài)好了數(shù)年，不期而遇，豈能放過(guò)？這里的書(shū)是人家預(yù)訂的，怎么辦。我找到書(shū)店一位同學(xué)，苦苦懇求下，他們答應(yīng)先將這冊(cè)給我，然后再想辦法訂購(gòu)一冊(cè)。我終于腆著臉捧回了曾珍藏心海的“珠貝”。

距離《藝海拾貝》初次出版已經(jīng)過(guò)去了六十年，曾經(jīng)喜愛(ài)它的人有很多，作家葉永烈也是其中一個(gè)。他說(shuō)過(guò)，《藝海拾貝》中的文章，視角特殊，令人耳目一新，而作者娓娓道來(lái)，看似閑聊，“仿佛牛頓當(dāng)年在大海之側(cè)偶拾小貝，卻涉獵古今中外，搏擊于大海的怒濤中”。這位熱烈的“粉絲”，不但精讀了此書(shū)，在書(shū)上畫(huà)滿了“紅道道”，還因此寫作了一本《科海拾貝》。

獲得《藝海拾貝》時(shí)，我尚在農(nóng)村插隊(duì)，不久考入大學(xué)。由該書(shū)引發(fā)的好感，我入校不久，就在大學(xué)書(shū)亭，購(gòu)存了一冊(cè)剛出版的秦牧的散文自選集《長(zhǎng)河浪花集》。它包括各種類型的散文五十篇，都是從之前出版的《花城》《潮汐和船》兩個(gè)集子中選出來(lái)的。除去犀利文風(fēng)，作者的廣博學(xué)識(shí)，給文章帶來(lái)斑斕色彩，使其更富感染及說(shuō)服力。秦牧的散文，皆有這樣的特色。

在校期間，我還購(gòu)存了秦牧的一個(gè)文集《花蜜和蜂刺》。作者在“后記”中說(shuō)：“這本集子的作品，從廣義來(lái)說(shuō)，都是散文。但是如果比較細(xì)致區(qū)分起來(lái)，也可以說(shuō)它們有的是抒情散文，有的是雜文，有的是報(bào)告，有的是札記。”雖然是談自己的作品，可其中對(duì)散文的涵納空間，也從側(cè)面加以擴(kuò)充。我國(guó)古代的散文，幾乎涵蓋了韻文之外的一切文字。《古文觀止》中，不僅有今天通常意義的散文，更有筆記、書(shū)信、游記甚至上陳奏章，天寬地闊。

四

畢業(yè)后不久，被作者稱為《藝海拾貝》姊妹篇的《語(yǔ)林采英》問(wèn)世，我當(dāng)然馬上購(gòu)存。這部作品，按秦牧的說(shuō)法：“它比較集中探索了語(yǔ)言藝術(shù)的問(wèn)題而不是泛談文學(xué)技巧。”文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，這是今天人們認(rèn)可的觀點(diǎn)。秦牧是一位長(zhǎng)期從事寫作、有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用，當(dāng)然有甚深的感受。他對(duì)語(yǔ)言的見(jiàn)解，是實(shí)際運(yùn)用中探索得來(lái)的，比較語(yǔ)言學(xué)家或文藝?yán)碚摷业谋硎觯凶约邯?dú)到的感性成分。

今天，即使一些有過(guò)寫作經(jīng)驗(yàn)的人，還是將所謂“文采”理解為華麗語(yǔ)言。對(duì)此，秦牧在《流暢自然的文筆》一章里有這樣的主張：“歷代許多卓越的文學(xué)家，談?wù)撍麄兊膶W(xué)習(xí)心得和經(jīng)驗(yàn)體會(huì)的時(shí)候，可以說(shuō)都主張淳樸自然，反對(duì)堆砌雕琢……”他借了一些古人句子：“看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（王安石）“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳。”（元好問(wèn)）其實(shí)，杰出作家往往以準(zhǔn)確運(yùn)用語(yǔ)言為要，并非追求華麗辭藻。這一點(diǎn)，秦牧的認(rèn)知對(duì)今天的許多作者依然有啟發(fā)意義。

從一些資料我還獲知，《藝海拾貝》《語(yǔ)林采英》兩本談?wù)撜Z(yǔ)言現(xiàn)象及文藝問(wèn)題的小書(shū)，居然成了秦牧作品中最為暢銷的集子。《藝海拾貝》中的文章，本是作者準(zhǔn)備創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)瀏覽一些文藝?yán)碚摵蟮母碑a(chǎn)品。它們大都發(fā)表在《上海文學(xué)》雜志，后來(lái)由上海文藝出版社結(jié)集印制面世。該書(shū)出版后，短短時(shí)間便連續(xù)再版，后來(lái)新疆、浙江也各印了一版，一些大學(xué)中文系還把它作為學(xué)生課外的必讀書(shū)；后來(lái)秦牧還知道，一些地方盜印了此書(shū)，前后相加，這部“副產(chǎn)品”共印有七十萬(wàn)本以上。

由于這樣的效果，上世紀(jì)八十年代初，秦牧又寫成了姊妹篇《語(yǔ)林采英》。其中文章最初由《作品》雜志連載；此書(shū)出版時(shí)，大約看到發(fā)行前景，曾出版《藝海拾貝》的上海文藝出版社和作者所在地的廣東花城出版社，都來(lái)?yè)尦霭鏅?quán)。后經(jīng)作者同意，兩家出版社協(xié)商，該書(shū)分兩地同時(shí)出版，稿費(fèi)嘛，也由兩家出版社各支付一半。兩家出版社同時(shí)印制一本書(shū)的情況，在當(dāng)時(shí)和今天，都應(yīng)該非常少有吧。它的受歡迎程度，由此可見(jiàn)一斑。《藝海拾貝》和《語(yǔ)林采英》兩書(shū)，最后匯計(jì)印數(shù)超過(guò)了一百萬(wàn)冊(cè)。

并非專業(yè)的文藝?yán)碚摷摇⒄Z(yǔ)言學(xué)家，卻寫出了談?wù)Z言、文藝的文章，受到讀者如此廣泛的歡迎，這確實(shí)是一個(gè)有趣的題目。一種觀點(diǎn)或理論的表達(dá)，對(duì)于多數(shù)讀者，總希望能深入淺出、化抽象而具體、語(yǔ)言活潑鮮活，可要做到這些并不容易。散文家秦牧的這兩部作品，有感而發(fā)，獲得極大成功，堪稱經(jīng)典范例。筆者有幸，較早偶然接觸到其中文字，受到教益，成為讀書(shū)生涯中一個(gè)有益的拓展點(diǎn)。雖然以今天眼光看去，兩書(shū)內(nèi)容顯得淺了些，可其說(shuō)理的生動(dòng)筆觸，仍可以引發(fā)普通讀者的閱讀興趣，并收獲頗多文藝啟示。