中國作家協會主管

美國作家科爾森·懷特黑德是土生土長的紐約人，對這座城市有著難以割舍的情感。在散文集《紐約巨像》的開篇，他這樣寫道：“我在紐約，因為我出生在這兒，注定不會再去別的什么地方。”對他來說，身在紐約就是無上的榮光，他也愿意將這種天賦的榮光傳遞給更多的異鄉人。

紐約從來不會令人乏味。它是開放的，也是包容的，更是瞬息萬變的。有太多人在它的街道樓宇間尋找過去的痕跡，但很少有人能夠真正看清它的樣子。這意味著，今天的紐約并不代表昨天的紐約，更不能與明天的它直接畫上等號。

我們都知道“一千個人的眼中有一千個哈姆雷特”的道理，這句話也可以用來形容紐約，這里住著八百萬人，每個人都有自己的故事。因此它是愉悅的，也是悲傷的，有時候代表成功，有時候又有些失落。但無論如何，這些從內心深處緩緩生出的感觸，都發生在同一座城市，有著相同的地理坐標。于是在這座超級大城里，就自然而然地有了八百萬種紐約。

在如此眾多的紐約故事中，哪一個才是懷特黑德的版本？他自稱曾經有過這樣的想法：假設他住過的公寓、到過的公園、走過的馬路、去過的劇院有一天聚在一起，將會如何談論他這個人？可以肯定的是，在它們的“記憶”中，他從來不是功成名就的作家，而是普普通通的紐約客。

常常，他獨自穿行在街市中，用他敏銳的眼睛觀察一切，又將這一切寫成了故事。這就是《紐約巨像》的由來。如果把這本書稱為懷特黑德的《紐約故事集》，大約也是貼切的。他很清楚，在這個超級大城里有太多“被遺忘”的小人物。他們終日在城市中勞作，從百老匯大道到布魯克林大橋，從時報廣場到帝國大廈。還好，紐約沒有忘記他們。它就像默默無言的觀察者，知道城里每個人的過去，更預見了他們的未來。

“它目睹過你孤獨的樣子，也看到你在找工作的路上給自己打氣，它陪著你在約會后的深夜里散步回家，見到你在人行道上無緣無故地摔倒。”以港務局車站為例，這是進入紐約的第一站，這里聚集著太多初來乍到的異鄉客，正忙著將行李裝進巴士，開始一段未知的旅行。而從他們踏入紐約的那一刻起，就有了各自版本的紐約故事。

想象這樣一個異鄉客——年輕的他提著父親當年用過的提箱，剛剛用一夏天打工掙來的小費換了一張車票。此時，他的內心應該是復雜的。他相信自己的命運不會像高速公路一樣曲折多變，但并不知道前方究竟會有什么等著他。同樣，他不會知道大巴上某個行囊里裝著一瓶洗發水。在經過十幾個小時的顛簸之后，它和它的主人一樣疲憊不堪。于是瓶蓋開始松動，瓶中的液體“以每公里一滴的速度滴在衣服上。洗發水的味道透過帆布袋散發出來，讓整整幾排的乘客想到可望不可即的熱水澡”。

如此充滿想象力的句子，大約只能出現在小說家筆下。而“熱水澡”則提醒我們對日常的關注。因此，如果要將《紐約巨像》比作一首詩，那么，留給懷特黑德的則是日常的頌歌。他不去寫紐約歷史的演變，更不在意城市社會的構成，相反，只要一提到紐約，他的眼前就會浮現出具體而微的生活。因為正是有了八百萬人的不懈努力，這座超級大城才有了源源不斷的活力。換言之，紐約就像一臺設計精密的儀器，它的每一次運轉都離不開生活在其中的小人物。

只是，懷特黑德從來沒有描述一段完整的人生。《紐約巨像》呈現出一個顯微鏡下的紐約。遍布全書的“你”“她”“他”提醒我們，這里沒有“巨像”，懷特黑德的主角注定只能是普通的你我。于是，八百萬紐約人不請自來，聚集在他身邊，輪流講述自己的故事：某個雨天，突如其來的大雨淋濕了女職員的眼鏡，她只能摘下眼鏡，瞇著眼睛在路上走著；想要順利通過面試的女孩在擁擠的地鐵車廂里反復校對自己的簡歷；男人默念著要讓自己成為鋼鐵巨人的宣言走出家門，一路上經過賣報紙的攤販，卻被杯中的咖啡弄臟了襯衣。

顯然，懷特黑德無意迎合我們對紐約的美好想象。在他看來，與其費盡心力虛構一個高高在上的城市，倒不如拋開所有玫瑰色的光環，用現實的筆法還原現實的紐約——這并非陳詞濫調，而是他始終如一的堅持。這一次，紐約輕易地放棄了長期以來“被仰望”的姿態，如此低眉順目地出現在我們面前：雨中的街道積滿了水，“每一滴雨都在水面炸裂，讓積水的面積變得更大”；孩子們努力繞開百老匯大道上的溝溝坎坎，唯恐一不小心摔傷了膝蓋；高峰期無數車輛涌入布魯克林大橋，重壓下的橋梁嘎嘎作響……

這就是紐約，描述它就是描述這個世界。懷特黑德曾說，他的每一次出門都是在與他住過的公寓道別。而我們知道，他的每一次寫作都是在向他的紐約表白。或許，只有當人們帶著行李，坐在肯尼迪機場的候機樓里，回過頭看這一切，才會知道當初所有的孤獨無助、所有的痛苦折磨都是物有所值的。畢竟，紐約永遠在那里，注定會像永動機一樣高速轉動，生活在其中的人們只能跟隨城市的腳步，持續不斷地向前走。唯其如此，在離別的那一刻，他們才可以毫無愧疚地說，“我就是真正的紐約客”。