中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

女兒四歲的時(shí)候老跟我去小區(qū)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)玩，她不怎么喜歡球類(lèi)運(yùn)動(dòng)，那時(shí)候也不會(huì)跳繩，愛(ài)去純粹是因?yàn)橛袀€(gè)八歲的小男孩總出現(xiàn)在那——大人們組隊(duì)缺人的時(shí)候就喊上他，不缺人他就自己練，足球籃球都練。我為了自己能多玩會(huì)兒，就讓女兒跟著那個(gè)八歲的男孩玩，于是女兒很快就懂了什么叫抽射、倒鉤、三分、上籃。兩人玩得歡快，有時(shí)候成人的球局都散了，他倆還不愿回家。我等在一旁忍不住想：這么一直玩下去，十五年后，會(huì)玩出感情嗎；再過(guò)十五年，會(huì)像很多感情出現(xiàn)問(wèn)題的中年夫妻一樣嗎？一個(gè)是孩子，一個(gè)是球友，到時(shí)候我會(huì)站在誰(shuí)的那頭？……越想越像小說(shuō)了。

年初，《青年文學(xué)》約一篇有體育元素的小說(shuō)，恰逢中國(guó)女足勇奪亞洲杯冠軍，于是有了《配合》這篇小說(shuō)。它并不是我當(dāng)初在球場(chǎng)上暢想的那個(gè)故事，但如果當(dāng)初沒(méi)那么想過(guò)，也不會(huì)是現(xiàn)在這樣。

小說(shuō)里寫(xiě)到了足球。沒(méi)想到自己過(guò)了四十歲，還會(huì)像三十年前那般熱愛(ài)踢球。我生活在北京，參加了一個(gè)主要由作家、編劇作為構(gòu)成的足球隊(duì)，平時(shí)每周末都會(huì)有一場(chǎng)球，夏天則是一周雙賽。作家不用周一到周五去上班，我近十年卻每周末都去球場(chǎng)報(bào)到打卡，把球隊(duì)當(dāng)成工作單位——如果能給上“五險(xiǎn)一金”就完美無(wú)缺了。小說(shuō)寫(xiě)到的一些場(chǎng)面，也是球隊(duì)里發(fā)生的，我被當(dāng)事人感染甚至教育到。以球會(huì)友是這支球隊(duì)的喜好，雖然負(fù)多勝少，仍希望這篇小說(shuō)能促成與更多兄弟球隊(duì)（或姐妹球隊(duì)）切磋學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

在剛剛過(guò)去的四月，我第一次完整讀了加繆的《鼠疫》，書(shū)中人物展開(kāi)了關(guān)于足球的談話，里面甚至安排了一名足球運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)那座城市的足球場(chǎng)變成了隔離醫(yī)院。文學(xué)、足球、生存，對(duì)加繆來(lái)說(shuō)，是一套哲學(xué)。對(duì)我，則是力爭(zhēng)每周一場(chǎng)球，每月一萬(wàn)字小說(shuō)，每年順利老一歲。