時(shí)隔多年，那一瞬的頓悟云畫記憶猶新。“我問領(lǐng)導(dǎo)，如果我辭職，能不能很快找到替換的人。答案是：可以。那一刻我明白了，在職場，你再怎么兢兢業(yè)業(yè)、忠誠優(yōu)秀，每個人都是可以被替代的。”

在正式?jīng)Q定當(dāng)全職媽媽之前，云畫有十余年的媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。記者、編輯這個職業(yè)在外人看來工作時(shí)間靈活、頗受人尊重，云畫卻在孩子4歲、自己30多歲正值壯年的時(shí)候，僅用一周時(shí)間思考便決定辭職。促使她下決心辭職的契機(jī)是，有一次周末在家加班，因?yàn)楣ぷ髁看螅枰獱幏謯Z秒，又不能受干擾，只好鎖著門。沒過一會兒，孩子就在門外喊：“媽媽，媽媽。”云畫回憶到，“我每次打開門，他就看看我，然后又把門關(guān)上。我看著孩子懂事的眼神特別心疼，到底做這一切是為了什么呢？”

幾乎每個全職媽媽在成為母親之前都曾擁有一份職業(yè)，無論薪水高低、熱愛與否，都是一個女性在社會立足的標(biāo)志，也是一份社會認(rèn)同和心靈歸屬。可當(dāng)孩子出生，需要有人作出犧牲回歸家庭時(shí)，多半是母親承擔(dān)這個角色。正如云畫所說，任何職位都可以找到替代者，只有媽媽才是無可替代的。然而，全職媽媽的辛酸和無奈，或許只有她們自己才懂。云畫表示，“全職媽媽”這個“職業(yè)”比她想象得要辛苦100倍：沒有薪水，全年無休，重復(fù)性勞動居多，平凡瑣碎，沒有成就感，不被尊重，而這是社會上大部分家庭主婦的現(xiàn)狀。

事情從2020年開始有轉(zhuǎn)機(jī)。那時(shí)候孩子已經(jīng)8歲，家庭生活步入有條不紊的軌道。云畫回憶起自己小學(xué)六年級便開始在《小學(xué)生優(yōu)秀作文》《少年文藝》等文學(xué)刊物發(fā)表文章，那時(shí)候的激動與喜悅?cè)缃褚琅f記憶猶新。來北京上大學(xué)，畢業(yè)之后，又一直從事文字工作。“現(xiàn)在的我江郎才盡了嗎？”每到孩子入睡的夜晚，她常在心中自問。曾經(jīng)的文學(xué)夢，再度在云畫心里萌芽、生長。在一次親子活動中，云畫遇到一位作家朋友，她鼓足勇氣拿出一篇文章發(fā)給她，讓她看看自己是否具備創(chuàng)作小說的能力。沒想到作家朋友看完后大為贊嘆，“她說我的文字細(xì)膩、柔軟又很清澈，非常能打動人”。家人看完她的文章后，也鼓勵她嘗試兒童文學(xué)創(chuàng)作。受到作家朋友和家人的雙重肯定，云畫重新拾起了手中的筆。

雖然曾經(jīng)從事文字工作，也在陪伴孩子讀繪本、童書的過程中汲取了很多營養(yǎng)，可是從零開始創(chuàng)作的過程比云畫想象的要艱難得多。《柚子向前沖 去農(nóng)村》這本書，她寫完第一遍后又推翻重來，前后反復(fù)修改7次，直至第9稿才定稿。“遇到最困難的一件事情是寫第一稿時(shí)，完全像一個人在沒有礦燈的情況下，在長長的黑暗隧道中摸索的感覺。”

家庭是孩子的第一所學(xué)校，也是終生的學(xué)校，家庭對孩子的影響是伴隨一生的。云畫決定自己要寫的第一部小說主題就是關(guān)于原生家庭對于成長的重要性，這也是她多年來育兒積累的思考和經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。“隨著社會競爭的加劇，現(xiàn)在的父母在對待孩子上更加‘用心’，這是好事，但難免‘用力過猛’，這種‘猛’又會帶來孩子承受力變?nèi)醯纫幌盗行睦韱栴}。”云畫觀察到，周圍的很多父母依舊秉持“我都是為你好”這種傳統(tǒng)思維，很少反思自身，缺乏“自省力”，云畫最初的創(chuàng)作念頭正是想寫一本孩子和家長都可以看的童書。

從小在農(nóng)村長大的云畫，對鄉(xiāng)土風(fēng)情非常熟悉并有深深的眷戀。于是她的第一本童書，就把主人公——7歲的男孩柚子帶去了農(nóng)村過暑假。柚子是個膽小內(nèi)向的小男生，他有一個開明但脾氣急躁的爸爸，一個有耐心但有輕微潔癖的媽媽。爸爸媽媽經(jīng)常吵架，這讓柚子非常苦惱，他也因此變得更加膽小自閉了。柚子到農(nóng)村后，結(jié)識了又黑又壯的“鐵塔大伯”、盲童葉香香、“冰雪女王”沐沐，還有“一號偵察兵”豪豪和他的死黨狗剩。他們跳土墻、“偷襲”養(yǎng)雞場、在大鐵盆中洗澡、去西瓜地啃西瓜、當(dāng)“小郵遞員”、勇闖“怪屋”……這一切讓柚子體會到了從來沒有過的“大膽”和“自由”。與此同時(shí)，柚子一家久違的和諧與溫暖也在這個夏日蕩漾開來。

小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，源于生活又高于生活。談及小說創(chuàng)作中的虛實(shí)關(guān)系，云畫表示，《柚子向前沖 去農(nóng)村》整個故事是虛構(gòu)的，但個別人物是有原型的，部分素材也有生活來源，比如“坐動車”和“在科技館差點(diǎn)走丟”情節(jié)是云畫家真實(shí)發(fā)生過的。但主要來自于一些生活感受而非“事件”。她表示，在這本童書里藏著很多“隱喻”，比如為了讓小說充滿詩意而虛構(gòu)出“兔子洞”“藍(lán)色鐵皮房”“白楊樹”“雨中的喇叭花”等。但主人公柚子在農(nóng)村的故事都是虛構(gòu)的，因?yàn)樯畋旧硎欠浅Ｆ降瓬剀暗模緲?gòu)不成充滿情節(jié)的“故事”。

在書快寫完的時(shí)候，云畫看到央視正在頒發(fā)“2020年度中國好書獎”，“其中陶勇醫(yī)生的隨筆集《目光》獲獎了，這位醫(yī)生很善良，為盲人帶去了光明，卻遭受了意外重創(chuàng)，令人感慨。于是我決定在自己書中增加一位虛構(gòu)的人物——盲童葉香香，以此致敬陶勇醫(yī)生，讓更多的人關(guān)愛盲童。當(dāng)然，他并不認(rèn)識我”。

成長小說作為兒童文學(xué)的經(jīng)典類型，已有很多優(yōu)秀的作品問世。云畫的《柚子向前沖 去農(nóng)村》與其說描寫了小男孩柚子從膽怯到勇敢的成長過程，不如說是寫出了家長在教育理念上的突破——這是孩子的成長過程，更是父母的成長過程。

很多生活在都市里的母親，或許都有和柚子?jì)寢屜嗨频慕?jīng)歷：無微不至地包辦孩子的飲食起居，每一步都謹(jǐn)小慎微，長時(shí)間的神經(jīng)緊張也造成了與孩子父親乃至其他家庭成員的摩擦、矛盾，導(dǎo)致家庭關(guān)系緊張，從側(cè)面加劇了孩子的心理問題。直到去農(nóng)村老家“歷練”后，孩子和父母都獲得了成長。故事的結(jié)尾，我們欣喜地看到柚子突破自我、成功攀巖，并順利升學(xué)，整個家庭氛圍也從此更健康和諧。

雖然在教育孩子這件事上頗有心得，但和所有的媽媽一樣，云畫也有無力、焦慮的時(shí)刻，這時(shí)，教育專家尹建莉老師的一種觀念支撐著她，“教育的四個關(guān)鍵詞是——閱讀、尊重、自由和家長的表率作用。如果我們真的能做到這幾個詞，你的教育就做得又美又好了。”云畫發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她把這些用到孩子身上后，確實(shí)起到神奇的效果，“難關(guān)”自然也就過去了。

作為全職媽媽的云畫，寫作只是在保證孩子的正常起居和家庭的良好運(yùn)轉(zhuǎn)后的“副產(chǎn)品”，然而這卻是她作為個體的“人”，“生命中最能突破自己、最有意義的一件事”。文學(xué)助她實(shí)現(xiàn)疲累生活中偉大的夢想，同時(shí)也療愈著一個中年人的瑣碎日常。如果把理想比喻成一束光，那么文學(xué)就是這束光，照進(jìn)她的生活，讓一切變得不一樣。然而云畫明白，僅僅擁有夢想是不夠的，還需要付諸行動。要學(xué)會制定目標(biāo)并分解目標(biāo)，然后一點(diǎn)點(diǎn)地去實(shí)現(xiàn)它。

當(dāng)問到“做媽媽”和寫書沖突的時(shí)候，她將如何選擇？云畫平靜地回答，“我會選擇‘做媽媽’，寫書的時(shí)間另外去補(bǔ)。畢竟‘人’比‘事’重要，當(dāng)然，我會提前安排好寫作時(shí)間，盡量少發(fā)生沖突。”

她想對所有用自己全部的愛給予孩子和家人的全職媽媽說，“就算全世界都不理解，你也要為自己驕傲，因?yàn)槟惴艞壛艘磺衼韾圩约旱暮⒆樱@是很偉大的。雖然你生活的圈子很小，但是你思想的圈子不能小。要跳出這個身份，用一個‘人’的身份來衡量，在這個地球上，要以什么樣的姿態(tài)存在。這個‘姿態(tài)’包含外表和心靈，然后找到自己閃光的地方，去把它做好。當(dāng)你把‘自我’完善得很好，也就相當(dāng)于言傳身教，不僅成就了自己，也成為了孩子的榜樣。”

所以，“柚子向前沖”系列，云畫還會繼續(xù)寫下去。