中國作家協會主管

剛剛過去的世界讀書日，大家討論最多的還是文學，作家到底應該寫什么，作品為誰而寫，依舊是當下亟待回應的命題。不妨悉心回顧一下19世紀、20世紀那些經典藝術形象，大師們無不以其個性鮮明的文本，感天動地的文字，熟稔于胸的技法，深刻記錄了他們所處的時代以及人民的苦難生活和蹉跎歲月，讀者從中總能尋找到那些閃閃發亮的人性之光，看到一個個不愿意被無情現實打敗的靈魂,看到“可信可愛可敬”的冉阿讓、約翰·克里斯朵夫、苔絲、艾絲美拉達、簡·愛、安娜·卡列寧娜、保爾·柯察金、聶赫留道夫、少年閏土、駱駝祥子、翠翠、林道靜、梁生寶、孫少平、白嘉軒們長時間居住在讀者心間，這正是現實主義文學的終極關懷所在。

現實主義文學的目的就是對人和人性的全面理解，既包括個體的人，也包括歷史維度下和社會關系中的人，以及社會元素所包含的人的一切活動和情感，政治的、經濟的、宗教的、法律的、哲學的、科學的和藝術的，總而言之，就是影響我們生活的所有事物，并且總會在世態萬象落下帷幕的黃昏，或下一個黎明到來之時，創造出一種令人信服的希望，從而更加有力地激起我們對過往的無限追憶與眷戀、體悟與反思。

而在現實生活中，我們每個人都試圖逃避內心深處的厭煩、憂慮和恐懼，一方面我們馬不停蹄追逐物質和精神生活的享受，另一方面又時刻接受社會責任和倫理道德的約束，人無法改變周遭環境，而人生的盡頭是死亡，在西方的社會中總是會提及原罪，提及所謂的懺悔和上帝，這或許是西方人解決或逃避問題的方式。而我們的日常生活中宗教沒有那么大的魔力，更多時候表現為世俗的臨時抱佛腳，信則有，不信則無。我以為，這從根本上造成了中西方小說的最大差異，同樣的生存際遇，同樣的人性參差，同樣的善惡是非，解決問題的方法卻截然不同。

創作二十余年，我始終在現實生活中尋找一種在逆境或現實重壓之下，一個人如何能面對生存困惑最終得以不屈不服，如何能夠將所有屈辱與失敗默默背負下來繼續前行，甚而至于，故事中的矛盾雙方最終何以冰釋前嫌化干戈為玉帛的，也就是說，我一次次在文本中將人物置身于生存的危境，一如海明威將連續84天捕不到一條魚的老漁夫毅然決然地投身于大海和驚濤駭浪中去，唯如此方能顯現出人自救自贖的力量。曹雪芹曾讓一塊無才補天的巨石，因僧道幻化為精美玉墜，攜入紅塵游歷而得《石頭記》，受此啟發，我在最新的一部長篇里，也讓神話中那塊被西西弗反復推向山頂又滾落下來的巨石，變成了壓迫在人們肩頭的生活重荷，乃至變成了壓迫在抑郁癥患者腦海中的石頭——他們的大腦被石塊壓住，整個人困在原地，生活沒有指望，找不到任何出路，唯一的解脫就是盡快結束自己的生命……這皆是抑郁癥患者的真實心跡。

我也曾多次說過，寫作是為了內心的自由，為了表達我對現實的種種憂慮，或者，即便偶爾陷入混沌和晦暗，我也要極力尋找那一抹最別致的光亮，因為它會照亮別人，同樣，也照亮我自己。我寫這篇小說就是為了尋找那一抹動人的光亮，主人公經在歷了一番晦暗之后，最終還是看到了一絲希望，從最初的顛沛流離到亦步亦趨地重返新的生活。當然不是所有人都這么幸運，但至少在小說中讓這種理想得以實現。很多時候，小說也應該是一個夢工場，就像飛翔的柏修斯那樣，偶爾帶領讀者飛離這沉重無比的現實。