朱新璠、鮑綏紅夫婦所居小區，從2022年3月16日開始封控。

鮑綏紅告訴我說——記得我們小區第一次做核酸檢測的時候，那天是中午，人頭攢動。秩序有點亂。二十人一組。朱新璠在排隊——這個人你曉得的呀，有事情憋不住的，要講的。他對維持秩序的“大白”講：這種排隊檢測就是人群聚集，會有風險。工作人員朝他看看，無言以對。邊上的鮑綏紅輕輕拉了把朱新璠：你不要多講了。大家都不容易。要么，我們考慮一下，去做志愿者？相幫做點事情吧。

夫妻倆會心一笑。

我認識他們，是五十年前的事情了。眼睛一眨。1973年，我中學畢業進上海第十二棉紡織廠技校讀書。朱新璠已經是這家七千余人大廠的團委副書記了。鮑綏紅是細紗車間的團干部，后來做車間團總支書記、黨總支書記。近年來，因為我的一些關于工廠的寫作，陸續耳聞往昔工廠的人物與故事，便聽得疫情期間的那些普通人的“戰疫”經歷——

次日，朱新璠、鮑綏紅夫妻倆就找到小區居委會報名當志愿者：“我們都是共產黨員。”但這對夫妻出示身份證登記時，居委會干部告知，上面有規定年滿70周歲就不接受了。“你們回家自己多保重身體吧。”

這兩人年過七十，外表還真看不出，內心，則保有一份真心——我們就做些力所能及的事情吧。鮑綏紅說，他倆自己配制84消毒藥水，每天對本樓棟的樓道和電梯進行兩次噴灑消殺。對門的租戶是三個外來打工的小妹妹，自己不會做消殺，他們負責提供自己配制的消毒藥水。

疫情期間，鮑綏紅會做皮蛋瘦肉粥，帶魚粥，八寶辣醬，腌制白蘿卜，酸辣泡菜；平時扔了的香萵筍葉子，她用來燒菜飯，一來調劑胃口，二來是真的要省著點。“我總要省一點，這樣萬一在人家需要接濟一下的時候，可以拿點出來救急。我們過去在廠里都是做過群眾工作的，曉得這個時候，大家應該有個啥樣子。我們也做不了什么大的事情，就做點自己做得到的。”

侯野薇會過日子，疫情期間，一邊為本小區居民領發物資，一邊為小區居民算經濟賬。物資緊缺，組團網購算下來是有點貴的，她決意為小區居民組團網購平價蔬菜；使命必達。看她的賬單——小豌豆10元3斤，螺螄15元3斤，茄子7元一斤，其他諸如西瓜等，幾乎與市場平價。

小區門衛保安，封控一個月，晚上睡物業辦公室，沒床。到第六天，侯野薇發現了，將此情報到志愿者微信群里，得到重視，物業經理送來了行軍床。那天，保安對侯野薇說——我今天總算能脫了衣服睡個好覺了。更令人感動的是，保安沒衣服換洗，侯野薇將自家先生新的內衣、襪子送來。做過紡織廠生活的女人，熱心腸，也心思縝密，曉得噓寒問暖；男人還要有得吃——侯野薇經常給保安去送虎皮蛋紅燒肉，小龍蝦，星巴克咖啡。

說起團購，曾經的團干部，后來擔任副廠長的宋慧珍，也有故事。她說，剛進入小區購物群，被要求用樓棟號樓層號做自己的微信用名，她在手機上弄了半天，便在微信名后加上一串阿拉伯數字——樓棟號和樓層號。晚上，女兒看不懂，來電問：“老媽您怎么在微信名后加一串數字，怪怪的。”她說是團購要求填的呀。女兒笑了，教她在購物群“聊天信息”欄下拉至“我在群里的昵稱”，其中注上樓棟號樓層號即可。

購物清單出來了，宋慧珍看見有許多姓名后面拖一串阿拉伯數字的朋友。跟她差不多的。一一致電，校正。也算學得一項手機使用技能。

白惠群是我技校同學，也做過團干部。她說的事情，我覺得比較有味道——她住底樓，有小院，鄰家種竹，春筍透過院墻冒到她家院落。鄰里致意——你們不如挖筍，做菜食之，嘗鮮。也解燃眉之急。應了老話：“寧可食無肉，不可居無竹。”我特意跟白惠群確認——你真的做菜吃了？答曰，腌篤鮮與油燜筍。白惠群感慨——也許以后再也吃不到那樣的口感和美味了。

這個城市的工人階級，曾經是中國第一代產業工人，幾代人，從20世紀50年代，翻身當家做主人，到60、70年代，工人階級是領導階級的擔當，他們其實就是一顆螺絲釘，擰緊在國家最底層的部落，大多數默默無聞。當城市危難之際，他們挺身而出，重新將自己這顆螺絲釘擰緊在城市最基層的細部，直抵人心。