中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》一書(shū)中的短篇小說(shuō)，風(fēng)格各有不同，就像一棵樹(shù)上結(jié)了沙果、沙棘果，又結(jié)了蘋(píng)果、山杏、柿子和梨。這并非是因?yàn)槲叶酂嶂杂诩藿樱且驗(yàn)椴煌墓适滦枰煌那徽{(diào)敘述，不同的腔調(diào)需要對(duì)應(yīng)不同的口型。而最終，這些故事對(duì)應(yīng)的是我不同階段的人生經(jīng)歷和心路歷程，因此也決定了我對(duì)這個(gè)世界的各種不同的認(rèn)知。

書(shū)名借用的是內(nèi)中一個(gè)短篇的名字，這是我十分難得的一篇陽(yáng)光燦爛的小說(shuō)。在此之前，我的很多作品都充滿憂郁、憂患和憂傷。2019年我隨內(nèi)蒙古文藝家團(tuán)體去興安盟哈圖布其嘎查采風(fēng)，在那里，我欣喜地看到了國(guó)家民生工程的成果，看到了牧村紅墻藍(lán)瓦、街道硬化，道兩旁園藝樹(shù)整齊茂盛，原來(lái)城市才有的“華燈初上”也來(lái)到這里安家落戶；農(nóng)牧民脫貧致富，臉上都掛著樂(lè)觀的笑容。沒(méi)有什么比這些更讓我高興的了。而且不僅僅是民生，還有生態(tài)環(huán)境，我看到山青水綠，草原植被正在恢復(fù)，鳥(niǎo)兒和野生動(dòng)物正在回歸。這多么難能可貴，國(guó)家向好，百姓安居樂(lè)業(yè)，這正是杜甫在詩(shī)中所盼望的。當(dāng)時(shí)我想，要是杜甫來(lái)到今天的哈圖布其，一定會(huì)像李白那樣“會(huì)須一飲三百杯”，可轉(zhuǎn)念又想，杜甫是中原人，不可能來(lái)到塞外。要么就是一個(gè)古蒙古人穿越到現(xiàn)在吧，他來(lái)到眼前的哈圖布其時(shí)，會(huì)是什么情形呢？當(dāng)鄉(xiāng)親們說(shuō)“請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒”時(shí)，他一高興就會(huì)痛飲，就會(huì)把牧村所有的酒都喝光，那是“大庇天下寒士俱歡顏”的酒，是“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”的酒。這篇小說(shuō)為我贏得了一些榮譽(yù)，曾被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載，榮登年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)排行榜，獲得了《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)。榮譽(yù)都是意外，在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候從沒(méi)有想過(guò)，我當(dāng)時(shí)只想把今天的牧村現(xiàn)狀寫(xiě)出來(lái)，讓古人看一看。

如果說(shuō)“哈圖布其的酒”是對(duì)新時(shí)代農(nóng)村牧區(qū)的景色寫(xiě)生，是一顆光鮮亮麗的蘋(píng)果，那么《放生馬》就是一個(gè)牧人的內(nèi)心所在，是一粒熟透落地的沙棘果。老牧人執(zhí)意要將一匹服役多年的老馬放生，其實(shí)也是在放生自己辛苦的一生。可讓老人沒(méi)想到的是，自己的兒子在放生老馬時(shí)無(wú)意中出賣了它，老馬慘遭屠刀，靈魂不瞑，它思念主人，轉(zhuǎn)世成了老牧人的孫子。有一天，這個(gè)孫子像馬兒那樣嘶鳴了幾聲，竟背負(fù)起老人一路奔向了崇山峻嶺……這個(gè)小說(shuō)是我的偏愛(ài)，文學(xué)的魅力正在于此，它用一個(gè)故事的形式告訴你，人的心靈是什么樣子。雖然萬(wàn)字篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能盡述一個(gè)人，但讀罷卻會(huì)讓你無(wú)法忘記這位老牧民，無(wú)法忘記他布滿硬繭的雙手，和他凝望草原、老馬以及人生過(guò)往的老濁的眼睛。

《第三條河岸》講述的也是心靈的故事，與巴西作家羅薩的河岸不同，這是草原人的河岸，它不在虛無(wú)處，而是在河流上空，那是蒙古人信奉的長(zhǎng)生天。長(zhǎng)生天對(duì)萬(wàn)物的救贖，侵略者對(duì)自己罪行的救贖，淳樸的牧民對(duì)無(wú)辜生命的救贖，都蘊(yùn)含在這小小的篇幅中。我采擷的草原故事還有《到底發(fā)生了什么》《告訴你們，我要?dú)⑷恕贰栋桌邱R》等，當(dāng)然還有森林故事《六叉角公鹿》，它描寫(xiě)的依然是人心，是人面對(duì)大自然喪失的敬畏之心，不守任何天條和規(guī)則的無(wú)限貪欲之心。本書(shū)中，《蒸汽火車呼嘯而過(guò)》是個(gè)特例，它是我聽(tīng)來(lái)的故事，那個(gè)叫做“平安”的少年后來(lái)并不平安，他隨蒸汽火車滾滾而去，也象征著一個(gè)年代和純真的愛(ài)情一去不返。

這里，我還要著重提一下《巴桑的大海》，它也是唯一的中篇。主人公巴桑的孤兒命運(yùn)與我個(gè)人有幾分相像，只不過(guò)我把他寫(xiě)得更悲慘。我寫(xiě)他從小殘疾，只身一人，沒(méi)有雙腿卻走遍了全世界。這是我由來(lái)已久的心結(jié)，現(xiàn)實(shí)中，童年的我就曾經(jīng)像巴桑那樣孤立無(wú)援，后來(lái)我18歲出門(mén)遠(yuǎn)行，雖然沒(méi)有走遍全世界，但我經(jīng)歷了常人所沒(méi)有的艱辛和困苦，走過(guò)了人生的低谷和命運(yùn)多舛，值得慶幸的是，我還能像模像樣地活著。因此，巴桑就成為了我不能實(shí)現(xiàn)的理想，命運(yùn)讓他“置之死地而后生”，我給他安插了兩個(gè)翅膀，最后他飛到南太平洋、北太平洋，周游列國(guó)，然后魂歸大海。這便是文學(xué)的魔力，一個(gè)人靠自己的雙手能走多遠(yuǎn)，一個(gè)人的夢(mèng)想又能走多遠(yuǎn)，無(wú)所不能的小說(shuō)給出的答案是，要多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。

作家陳濤在本書(shū)序中，給這13篇小說(shuō)做了很好的歸納：“它們風(fēng)格各異，敘述技巧多樣，可讀性與現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)……但是如果仔細(xì)分析，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些故事背景無(wú)非是兩處，分別是草原，以及草原之外的世界。”如此說(shuō)來(lái)，我們還沒(méi)有提到草原之外的世界。那個(gè)世界被我放在了書(shū)的最后面，就像人們總是把淚水埋藏在心底。

前面曾提到，因?yàn)榧揖常?8歲初中畢業(yè)后就輟學(xué)離開(kāi)了沙化的農(nóng)牧區(qū)，去北方的城鎮(zhèn)做苦力謀生，《十八歲出門(mén)打工》是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。在此之前，生養(yǎng)我的科爾沁，無(wú)論蒙、漢鄉(xiāng)村，都民風(fēng)淳樸，教會(huì)我樸實(shí)，給予我溫暖，這是我最初認(rèn)識(shí)的世界。等我來(lái)到陌生的、人情冷漠的城鎮(zhèn)，兩手空空的我注定在社會(huì)最底層。我會(huì)看到什么？是的，我會(huì)看到陰暗和潮濕，那些不幸的辛酸和苦難，那些不易的生存與掙扎，那些不端的暴力和爾虞我詐。《午夜沉溺》《清白的玉米》《能動(dòng)嘴就別動(dòng)刀》就是在底層現(xiàn)實(shí)中截取的故事，它們只是大海中的幾滴鹽水，沙漠里揉進(jìn)眼睛的幾粒沙子。面對(duì)紛繁現(xiàn)世，文學(xué)也有了自己的局限，那就是，文學(xué)永遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)多彩，而想象永遠(yuǎn)大于不了現(xiàn)實(shí)。

草原作為文學(xué)存在，從來(lái)都充滿詩(shī)情畫(huà)意，即便苦難也仿佛是孟浪的，就像海子的詩(shī)句，一與草原相遇便會(huì)溫情脈脈。當(dāng)我25歲之后落腳到中國(guó)最北部的一座草原小城，在為生存掙扎奔波之余，一有空閑就會(huì)去草原走一走、看一看，而草原就像一片闊大悠長(zhǎng)的布幔，輕易抹去我在塵世里的塵土，讓我的心變得干凈，變得細(xì)膩而柔軟。

這確是我的世界，一個(gè)在草原，一個(gè)在草原之外。