在諸多繪畫主題中，自畫像因與畫家密切相關(guān)，經(jīng)常成為欣賞者深入了解創(chuàng)作者內(nèi)心世界的途徑。這個春天，英國倫敦考陶爾德畫廊美術(shù)館舉辦了“梵高自畫像展”，匯聚16件梵高自畫像作品，勾勒出這位后印象主義畫家短暫而傳奇的藝術(shù)生涯。

1853年，梵高出生于荷蘭北布拉班特省小鎮(zhèn)津德爾特。他自小性格孤僻、執(zhí)拗單純，工作接連失敗后，在27歲時不顧父母反對，走上繪畫之路。梵高于1890年去世，短短10年間，他以驚人的毅力和熱情創(chuàng)作了864幅油畫、1037幅素描和150幅水彩畫。他曾說：“我對繪畫的熱愛已經(jīng)深入骨髓。只有站在畫架前面作畫的時候，我才能感覺到自己是活著的。”梵高的自畫像具有奪目的畫面張力，欣賞者不僅能品味他在不同時期對繪畫風格進行的探索和嘗試，更能從中探尋畫家的藝術(shù)觀念和精神世界。

“我不會畏懼，甚至感到異常平靜”

1886年初，梵高來到巴黎，與弟弟提奧生活在一起，進入古典主義畫家科爾蒙的畫室學(xué)習(xí)。梵高的藝術(shù)風格率真奔放、追求自由，他與觀念保守的科爾蒙格格不入，4個月后就離開了畫室。自此，梵高終日在巴黎戶外寫生、參觀畫展，或者與新結(jié)識的藝術(shù)家在酒館里伴著苦艾酒討論藝術(shù)。

巴黎當時人才濟濟，來自荷蘭的梵高顯得那么不起眼。在給家人的信中，他流露出強烈的苦惱：“在大多數(shù)人眼中，我是個一事無成、乖僻古怪的人。”在這一時期，他創(chuàng)作的7幅自畫像被稱為“憂郁”系列。此時的梵高已經(jīng)了解印象主義的新觀念和畫風，卻依然對古典主義情有獨鐘，對倫勃朗的厚涂法和明暗對比、深沉的色調(diào)，以及米勒樸拙畫風的追求在這些自畫像中都有所體現(xiàn)。

《戴黑氈帽的自畫像》刻畫出梵高初到巴黎時的精神面貌。強烈的光線從右側(cè)斜射在畫家臉上，看似“倫勃朗式用光”，卻不像倫勃朗的“三角光”那么嚴謹板正：光線隨意照射，形成以鼻子為交界線的強烈明暗對比，略有印象派的用光特點。畫中的梵高臉色憔悴、眼神憂郁，神情卻堅定剛毅，傳遞出對繪畫之路的堅信不疑。正如他所言，“雖然未來對我來說一片迷茫，但我不會畏懼，甚至感到異常平靜。”

“像農(nóng)民耕田一樣在自己的畫布上耕耘”

來到巴黎的第二年，梵高逐漸適應(yīng)了這里的生活。這是他一生中難得的充實又安穩(wěn)的日子。通過提奧的介紹，梵高結(jié)識了塞尚、高更等一大批藝術(shù)家，這大大豐富了他的創(chuàng)作。明亮的色彩、鮮明的對比出現(xiàn)在畫布上：“我畫花，藍色的矢車菊、白色和粉色的玫瑰花、黃菊花。我研究藍橙、紅綠、黃紫各組對比色；我尋找中性的混色調(diào)，以調(diào)和強烈的對比色；我設(shè)法讓顏色鮮艷，而不用灰色調(diào)子來調(diào)和畫面。”這一年，梵高完成了近20幅自畫像。

這些自畫像可以分為兩類，一類作品聚焦于“農(nóng)民”形象：梵高不再作紳士打扮，而是頭戴黃色草帽、穿著家鄉(xiāng)服裝，樸實示人，鄉(xiāng)村景象則化作背景中明亮的藍、綠和黃色。這些作品流露出畫家對故鄉(xiāng)的懷戀，也表明梵高對自我身份的定位：他反感那些脫離生活、裝腔作勢的藝術(shù)，也從不認為藝術(shù)家高高在上。他用創(chuàng)作生動踐行了自己所說的那句話——“像農(nóng)民耕田一樣在自己的畫布上耕耘”。

另一類作品則采用了新印象主義的“點彩法”：不用輪廓線描繪形象，而是以科學(xué)的光色理論為依據(jù)，通過點狀的小筆觸讓無數(shù)小色點在觀者視覺中混合，自行構(gòu)成復(fù)雜的色彩，從而組成形象。《畫架前的自畫像》（見上圖，資料圖片）是梵高離開巴黎前創(chuàng)作的最后一幅自畫像，畫面色調(diào)明亮，采用傳統(tǒng)畫家自畫像的形式——站在畫板前、手拿調(diào)色板。畫中的梵高穿著藍色無領(lǐng)工作服，一身工匠打扮。對這件作品，梵高有過詳細的描述：“粉灰的臉，綠色的眼睛，灰燼一樣的發(fā)色，充滿皺紋的前額與嘴邊，整張臉像木頭一樣堅硬，胡子畫得很紅，看起來像被人遺棄后的憂傷模樣；盡管如此，有豐滿的嘴唇，也身穿農(nóng)民的粗糙麻布上衣。”

“作畫讓我還能夠保持一點清醒”

梵高終究是不善交際的藝術(shù)家，巴黎的繁華令他疲憊不堪。1888年，他離開居住兩年的巴黎，來到法國南部普羅旺斯的阿爾勒。溫暖明媚的陽光和寧靜優(yōu)美的田園景色，很快令他重獲旺盛的創(chuàng)作力。但此時的梵高已變得異常敏感脆弱，與好友高更一同生活、創(chuàng)作僅2個月，就因激烈的沖突不歡而散。這令梵高早已不堪一擊的精神陷入崩潰。

在這期間，梵高創(chuàng)作的自畫像并不多，但每幅都是最具代表性的作品。《耳纏繃帶的自畫像》真實地展示了他的精神狀態(tài)：畫家頭纏繃帶，面孔消瘦，前額高高突起、鷹鉤鼻子強勁有力，顴骨突出而眼窩深陷，神情流露出瘋狂后的悲憤和絕望。整個畫面以黃、綠為主色調(diào)，色彩明亮，對比強烈，具有令人感動、震撼的視覺沖擊力。

1889年，梵高前往法國東部接受精神治療。有時，他痛苦不已、喪失自主意識；神志清醒時，他就沒日沒夜地創(chuàng)作，堅信“作畫讓我還能夠保持一點清醒，將來可能會完全恢復(fù)健康”。然而，梵高的癲狂行為招致當?shù)鼐用竦臄骋猓@種不友好的關(guān)系更加重了他的病情。最終，疲憊不堪的梵高前往巴黎，見過弟弟和剛剛出生的侄子最后一面，便結(jié)束了自己的生命。

入院期間創(chuàng)作的3幅自畫像中，梵高時而目光呆滯，時而眼神堅定。畫面中的用筆更凸顯其個人風格：線條既不是點彩派色點的理性排列，也不是印象派的感性隨意，強有力且扭動的用筆，營造出精神亢奮又神經(jīng)質(zhì)的氛圍，表達出他此時迷茫、痛苦的心理境遇。

《沒有胡子的自畫像》是梵高最后的自畫像。或許因為畫家本打算將這幅作品送給70歲的母親，畫中的梵高刮掉了胡子，衣著干凈樸素，看上去年輕、健康、整潔。但無論他怎么畫，畫中人平靜的神情下都有著無法掩飾的絕望。為了不讓母親擔心，梵高最后決定留下這幅畫，將一幅畫著阿爾臥室的作品送給了母親。這件作品在1998年紐約佳士得拍賣行拍出7150萬美元的高價，成為史上最昂貴的自畫像。

梵高一生創(chuàng)作了諸多自畫像，這些作品都是在他生命中的最后幾年間完成。當梵高處在孤獨、癲狂和痛苦的深淵中，自畫像是他獲得慰藉和肯定的唯一方式。

（作者為中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）