幾年前，上海朵云軒拍賣過阿英致趙景深信札十二通。網站上公布的圖片模糊不清，難以識讀。最近面世的《阿英與友朋書信輯錄》（錢榮毅編，作家出版社2022年2月版），開篇便是“阿英致趙景深（十四函）”，即原《阿英全集》里的兩封，加上這十二封。書中各信的釋文，按時間先后排序；第一封寫于1934年，當是目前所見阿英存世最早的一封信。

趙景深是阿英的小學同學，時為復旦大學教授，兼任北新書局總編輯。阿英寫信給他，詳細敘述了自己搜集、編選、研讀晚明小品的所得所思，詢問書局是否有出版意向。從這封信考察阿英在當年“小品文熱”中的表現，或許可以為上世紀30年代的中國文學史增添一點細節。

一

循例寒暄之后，阿英寫道：“弟年來研究明季文學，搜羅晚明集子不少，特殊是公安、竟陵二派。”接下來，他列舉了一些書名，主要是袁中郎的著作，多為明刊本，其中包括“偽作”《狂言》。這段文字談到的部分書籍，在他的書話名篇《海上買書記》中也有所涉及，可以相互參看。

阿英是當時知名的左翼作家、批評家，也是公認的藏書大家。除新文學史料之外，他的藏品集中在明清小說、彈詞、戲曲等通俗文學方面。他對晚明小品的關注，應該是受到周作人的影響。1932年，周作人出版講稿《中國新文學的源流》，使沉寂了三百年的公安派、竟陵派文學再度引發文壇熱議。阿英于1933年9月在《申報·自由談》上發表《讀〈狂言〉》一文，便是針對周作人“極端推崇袁中郎”的回應。他以“不久買到的中郎的兩卷《狂言》”為例，試圖反駁周作人的某些主張?？上В@部《狂言》雖是明刊本，卻是坊間冒名的偽作，袁中郎的弟弟袁小修當年就已指出。阿英隨即也發現了自己的這一疏誤，一年后寫給趙景深的信中，方才特意注明。

不過，阿英對袁中郎的認知，卻始終沒有改變。1933年10月，他又在《申報·自由談》上連載長文《袁中郎做官》，這回征引的材料是袁中郎尺牘。1934年7月，《人間世》第七期上刊出了他的《袁中郎與政治》一文，引用資料更加全面豐富，見解也更加明確。這兩篇文章的標題，明顯昭示了作者與眾不同的獨特視角和現實關懷。

二

阿英在信中還列出了他“精選”晚明小品的書目、使用的版本，說明了編選的體例和預期的讀者市場，并談到版稅問題，可謂事無巨細。只是從事情的結果看，北新書局并沒有采納他的出版計劃。

阿英設想的晚明小品選集，計十種，包括袁宏道、袁宗道、袁小修、鐘伯敬、譚元春、陳眉公、王思任、屠隆、徐文長、湯若士。這份名單的選擇，以手頭現有的資料為依托，也體現了編者對各家文學價值的判斷。1936年，上海大江書店出版了阿英編選的四輯《晚明小品文庫》，全書收錄作者二十家，依次為徐文長、陶石簣、江進之、屠赤水、湯賓尹、袁修伯、袁中郎、袁小修、虞德園、李清、李卓吾、劉同人、張大復、湯若士、沈君烈、鐘敬伯、譚元春、李流芳、周亮工、王遒﹝猷﹞定。兩相對照，前述十家中，陳眉公和王思任兩位被淘汰了。排除陳眉公，是因為阿英后來寫過《明末的反山人文學》等好幾篇文章，特別是他從魯迅雜文里轉引了那首諷刺陳眉公山人丑態的七言律詩；沒選王思任，便不知何故了。

《晚明小品文庫》新增的十余家，大體仍在周作人畫定的圈子內。阿英似乎有意突出李卓吾、江進之，以糾正對袁中郎的片面強調。例如其《李龍湖尺牘小引》，劈頭第一句：“如果有人同時舉出袁宏道李卓吾兩人，問我比較愛好誰個，我將毫不遲疑的告訴他：我歡喜李卓吾，是遠超過袁宏道?！钡?，周作人對李卓吾的推崇，原本就“遠超過”對袁宏道的推崇，尤其是在思想史的意義上。阿英稱贊李卓吾的叛逆性，其實與之大同小異。

三

關于袁中郎著作的整理出版，阿英顯然十分熱衷。他在信中說，等將各種版本搜集齊全，準備編篡《袁中郞合集》系列，“依次刊行”，以便學者“考察作者一生思想的轉變順序”。

這一計劃，同樣沒有付諸實施。市面上能見到的阿英編校的袁中郞專集，僅有《袁中郞尺牘全稿》一種，上海南強書局1934年8月出版。此書版權頁上的標點者，署的是另一筆名“王英”。書前的“序”，后來收入《海市集》，題為《袁中郞尺牘全稿引》；書后的“跋”，《阿英全集》及附卷均未見，算是一則軼文。現全文抄錄如下：

“右袁中郞尺牘五卷，據同治本《袁中郞全集》標點，并據鐘伯敬四十卷全集本增補。參校之書為袁氏善﹝書﹞種堂原刻《錦帆集》（按即尺牘第一卷），《解脫集》（第二卷），《瓶花齋集》（第三卷），《瀟碧堂集》（第四卷），明刻《三袁集》中之《袁中郞遺稿》（第五卷），及明版《梨云堂類定袁中郞全集》原刻本。最初頗有作一?？庇浺馑?，排版既竣工，劉大杰先生改編全集計劃已開始。劉本既有詳盡的?？庇?，尺牘單本大可不必，遂中止。關于標點，初稿成后，曾經少數友人校閱，但錯誤仍恐不能免，望讀者隨時予以指正，俾得改善。一九三四年七月校后記?！?/span>

魯迅雜文《一思而行》中有“買袁中郞尺牘半本”一句，《魯迅全集》注釋里說“當時……上海南強書局出版過《袁中郞尺牘全稿》”，仿佛“半本”即是在挖苦“全稿”。可雜文寫于1934年5月14日，書是8月才出版的，前者諷刺后者的可能性不大。如果一定要說有聯系，或許是阿英得知魯迅嘲笑過“半本”，便主張讀“全稿”，也未嘗沒有可能。

四

阿英策劃的《袁中郞合集》沒有下文，估計與林語堂隆重推出有不為齋叢書《袁中郞全集》有關。該書分六卷，劉大杰標點，上海時代圖書公司1934年9月出版第一卷。林語堂還邀請周作人、郁達夫、阿英、張汝釗，加上劉大杰和他自己，分別撰寫序文。一書六序，聲勢浩大，轟動文壇。阿英在此信中業已提及：“語堂先生印中郞全集……弟已允作一長序矣?！?/p>

阿英同時談到自己標新立異的觀點：“世人競談袁中郞，實則除極少數者外，大都是擰著中郞皮肉，與中郎肺腑骨骼無干”，而“中郞對當時政治態度，明白異常，決不似周作人先生等所提倡之中郞”。這里的“極少數者”自然包括他本人，或許也包括魯迅；而“周作人先生等”的“等”是指多人，第一位無疑便是林語堂。近來有學者研究“晚明公安派及其現代回響”，論及現代各家對袁中郞的評價，認為周作人、林語堂為代表的閑適派想強調他“瓶花”的一面，而阿英、魯迅等為代表的憂時派則試圖凸顯“瓶花”后面暗藏的“匕首”。這種對比強烈的說法，未免過于簡單化，卻令人印象深刻。

有意思的是，立場的不同絲毫沒有影響雙方的交往和互動。林語堂不僅在自己的雜志上發表了阿英持論迥異的文章，還把它當作序言，冠于《袁中郞全集》第四卷之首。阿英私下里對周作人、林語堂也是敬重有加，盡管他先后多次撰文，直言不諱地批評兩人的文學思想。現代文學史上這類錯綜復雜的人際關系，實在耐人尋味。

五

阿英信中提及給林語堂的文章，《阿英與友朋書信輯錄》的釋文是：“即為一文給《論語》，語堂有后跋，下月五號本當可見也?！辈椤墩撜Z》雜志，當年未見刊發阿英談論袁中郎的文章；倒是《人間世》第七期刊有他的一篇《袁中郎與政治》。此文后收入《夜航集》，題為《重印〈袁中郞全集〉序》?！墩撜Z》和《人間世》都是林語堂創辦的半月刊，前者出版日期為每月1日和16日，后者為每月5日和20日。阿英說“下月五號本”，《人間世》第七期正是1934年7月5日出版的?？梢?，此處的《論語》二字有誤，應為《人間世》。

為了確定無疑，我上網查閱朵云軒拍賣行的頁面，找到往期預展圖片。雖然不太清晰，放大后還是隱約可辨，“論語”兩字上劃了橫線，上方注有“人間世”三個小字。筆跡顯示，是阿英本人書寫修改的。

此信落款只有日期“十八日”，并無年月?！栋⒂⑴c友朋書信輯錄》編者將其定為1934年，月份存疑。如果能夠確認阿英文章發表于7月5號，據“下月五號”四字，當可斷定此信寫于6月18日。

書信手跡釋讀是一項艱難的工作，字跡辨識和史實考證都非常繁瑣?！栋⒂⑴c友朋書信輯錄》已經做得相當好了，偶有失誤也是難免，所謂百密一疏。筆者現將阿英此信釋文稍加修訂，并改正個別訛字，附錄于后，敬請原書編者和讀者批評指正。

附錄：阿英致趙景深函（1934年6月18日）

景深兄：

久不晤矣，想一切佳勝也。弟年來研究明季文學，搜羅晚明集子不少，特殊是公安、竟陵二派。如中郎集子，弟收得者即有明版《梨云館袁中郎全集》二十四卷本，明版鐘伯敬增刊遺集《袁中郎全集》四十卷本，清代重刻二十四卷本，明版初印《敝篋集》《解脫集》《瓶花﹝齋﹞集》《瀟碧堂集》《錦帆集》《瓶史》《德山暑譚》及各種全集未收之明版《珊瑚林》，以及明版《三袁集》中之《中郎稿》及偽作明版《狂言》等。他如《白蘇齋集》《王季重集》等明版本亦都搜到。數月來銳意精選，得小集十種，聞北新有發行舊書意，此種集子不知亦愿承印否？ 弟所編者為：

1.袁中郎集選（袁宏道）據以上此輩書及《十六家小品》本

2.白蘇齋集選（袁宗道）據《白蘇齋集》二十二卷足本

3.珂雪齋集選（袁小修）據《珂雪齋集選》及《十六家小品》本

4.隱秀軒集選（鐘伯敬）據《隱秀軒全集》及《十六家小品》本

5.譚友夏合集選（譚元春）據《譚友夏合集》

6.晚香堂集選（陳眉公）據《陳眉公集》本及《十六家小品》本

7.王季重集選（王思任）據《王季重全集》及《十六家小品》本

8.屠赤水集選（屠?。队扇贰而櫚芳八N選本，《明十六家小品》本

9.徐文長集選（徐文長）據《徐文長集》《徐文長佚稿》《徐文長佚草》及《十六家小品》本

10.玉茗堂集選（湯若士）據《玉茗堂全集》及《十六家小品》本

以上十種，每種不過四萬言，皆弟所精選者，有標點，書前有序，書后附傳，以之供中學生用，頗為恰切。北新有意，當讓北新。此書抽版稅，如印，當面談也?，F中郞各集，尚缺一二種，俟收全后，擬纂《袁中郞合集》一種，依次刊行，俾學者能順序的考察作者一生思想的轉變順序，較四十卷本強多矣。好在《袁中郎遺集》（明刊）已收到，缺《破硯齋》一集，不難買得也，但此是后話。語堂先生印中郞全集兄得知否？ 大約即可成事實，弟已允作一長序矣。世人競說袁中郞，實則除極少數者外，大都是擰著中郞皮肉，與中郎肺腑骨骼無干。弟最近搜得袁集，發現四十卷本未收稿數篇，關于中郞對當時政治態度，明白異常，決不似周作人先生等所提倡之中郞，即為一文給《人間世》，語堂有后跋，下月五號本當可見也。此事何如，昨兄一訊，并為函復。兄近況如何，文學方面的趣向何如，能略示一二否？ 此書編者，即署“阿英”。復函地址如信封，小峰先生不另。

弟阿英 十八日