距離“理想的寫作”有多遠？

——學院視野中的寫作品格與價值追求

在當下眾多寫作者中，經受過完整學術訓練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業上得天獨厚的優勢某種意義上解放了身心，讓他們有更多時間從事寫作，閱讀、授業、鑒評等職業屬性也為他們行走在創作的現場創造了條件。教師、學者、作家的復合身份令這一寫作群體的實踐總體上呈現出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時代，相較日益繁榮的大眾文化呈現出的過度商業化和娛樂化傾向，他們的非職業化寫作具備更加獨立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫作狀態。

《有態度》專欄第二期聚焦“學院視野中的文學書寫”話題，邀請數位活躍在高校的中青年作家、批評家參與討論，通過觀察梳理受過完整學術訓練、具有學院背景的作家群的習學養成與創作實踐，輻射當下寫作生態中不可或缺的一環，以期以鮮明的觀點鏈接現實，形成啟發。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

【訪談】

飛氘：理想的寫作是能夠持續發生的寫作

中國作家網：在當下作家群體中，有一類是經過完整學術訓練、較長時期在高校或研究機構從事教學研究的同時，還進行文學創作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統一體，身兼教師、作家、學者等多重身份。在您看來，這一群體所擁有的多重身份對他們的寫作構成怎樣的影響？

飛氘：我對別人的狀況了解有限，所以接下來談的都是自己的體會。

到目前為止，我大部分的經驗都與校園有關，校園以外的閱歷比較少。這讓我一方面只能通過間接的方式去認識很多領域，對紛繁復雜的社會現象了解不足；另一方面則能夠一直與大學生保持接觸，不斷了解當下年輕人的興趣和狀態，判斷自己和這個時代最新趨向之間的關系如何，判斷自己關心的問題年輕人是否依然在乎。這種自我認知的修正過程對于寫什么、怎么寫、寫給誰等思考都有影響。

另外，一個純粹的作家、詩人可以允許自己活得很“藝術”、很奔放，而作為一個教師，要一直提醒自己：你的一言一行都可能會給學生帶來影響。我不是說要把一種好為人師的態度帶入寫作里，而是說這種身份會塑造人的精神狀態。再者，教師到了一定年齡就退休了，但寫作者沒法退休，只有“寫不出來”或“不想寫了”。

中國作家網：從創作立場的角度考量，學院派作家既不同于專業（職業）作家，也有別于一般的非職業化寫作者，從事的是具有學院背景、經過學術訓練與規范的非職業化寫作。請結合自身經歷和創作經驗談談學院派作家創作的狀態是怎樣的？

飛氘：很慚愧，成為大學教師之后的這幾年，我沒怎么寫小說，寫了一些學術論文，出版了一部學術專著，填了一堆各種表格（可稱之為應用文），寫了一些報刊短文，還翻譯了一篇英文小說。所以，寫作活動也算沒有停止吧。

中國作家網：從文學創作實踐來看，學院派作家總體上具有深厚的學識修養，這是否為這一群體的文學探索提供了更多的可能性？人們一般將專業水平視為有力支撐，與此同時，這是否對這一群體的寫作價值取向構成制約？

飛氘：會有些影響。長年從事文學研究，會對前輩們達到的高度、這個時代的文學在整個文學歷史脈絡中的位置、下一步應該做什么樣的工作等問題都有比較清楚的認識。但這也帶來麻煩：有時看別人寫的東西覺得真不怎么樣，但自己寫出來的也不怎么樣。其實對于創作來說，有時候的盲目自信是一種很有用的能量。

中國作家網：文學創作訴諸感性形象，而學術研究和學術批評則更多訴諸理性，在您看來，這是否可能成為學院派作家不得不面對的內在沖突？

飛氘：我博士答辯的時候，一位老師開玩笑說：本來有點擔心小說家寫論文會太過放飛，看過之后放心了，把握得比較好。

所以，如果你用寫小說的狀態和語言寫論文，很可能會被學術期刊拒絕。反過來，寫慣了論文之后再寫小說，一定有一個文風變化的問題。

中國作家網：請結合自身經驗，舉例談談創作對學術研究的啟發。

飛氘：寫科幻小說時，需要考慮你虛構出來的那個事物多高、多長、多大。在研究晚清科幻小說時，我發現了一些既往研究從未注意過的問題。比如，吳趼人的《新石頭記》，之前已經有非常多的分析了，但從來沒人關心那個叫“文明境界”的地方有多大？我按照作者給出的數據換算后發現，它有地球表面積的十倍之多。我當時十分震驚，好像玩游戲時解鎖了一個隱藏關卡——這個故事流傳了一百多年，都沒人發現其中有個超巨型時空體，然后終于被我發現了。吳趼人為什么這么寫？我在專著里給出了解釋，這里就不展開說了。

中國作家網：作為處于學院環境中的作家（研究者、評論家），您認為高校是否能培養出作家？在施教或學術研究過程中，是否有培養自己的學生成為作家的想法，具體做法是怎樣的？

飛氘：如果學生里涌現出好作家，我會非常高興，畢竟很光榮嘛。不過我更期待的是，他們能在寫作中體驗到樂趣，愛上寫作，就像其他興趣愛好一樣。學生將來可以是公務員、科學家、農民、戰士、醫生……他們能夠通過寫作認識自我、重塑自我、找到生活的勇氣，這比在狹義上成為一個作家更重要。當然，我知道，不論他們將來取得什么成績，都是他們自己的才智和努力的結果，尤其是在寫作這件事上，我能教給他們的很少，更主要的還是給予鼓勵、督促和關注。一旦內在動力被激發了，他們自己就會知道該怎么樣學習和進步。

中國作家網：您在高校任教，開設的第一門課程就是“科幻文學創作”，能簡單介紹一下這門課程嗎？學生如何看待這門課程？您認為專業化系統性的訓練在培養學生閱讀、研究、寫作科幻文學方面發揮了怎樣的作用？

飛氘：這個問題我在不同場合回答過，這里就不重復具體的語句了，簡單說就是：我做的不多，主要就是不斷思考和調整課程框架，看怎么能激發起他們對科幻的熱情和寫作的興趣，然后讓他們多讀經典作品，自己摸索學習提高，具體的技巧之類的問題我基本不談。一來是沒必要，二來我也不是大師，不以權威自居。

中國作家網：2010年您在“新世紀十年文學研討會”上曾有一個比喻：“科幻更像是當代文學的一支寂寞的伏兵，在少有人關心的荒野上默默地埋伏著，也許某一天，在時機到來的時候，會斜刺里殺出幾員猛將，從此改天換地。但也可能在荒野上自娛自樂，自說自話，最后自生自滅。”十多年之后的今天，您對科幻這支“伏兵”有了哪些新的觀察、思考和期待？

飛氘：直接的體會：原來科幻的活動比較少，來的人也不多，大家聚在一起聊聊科幻。現在科幻活動非常多，來的人也多，很熱鬧，就是有時想跟誰聊天卻找不到，因為你想見的人不知被誰拉走了。

我期待科幻園地的風景依舊動人，是每一個來到這里的人，都能從中感到幸福和喜悅的地方。

中國作家網：您認為什么是理想的寫作？作為學院派作家，您覺得你們的寫作可以為理想的寫作提供怎樣的營養？

飛氘：理想的寫作就是能夠持續發生的寫作。

中國作家網：您理想中的科幻文學是怎樣的？

飛氘：理想中的科幻文學就是那種看了之后讓讀者大呼“這是只有科幻文學才能做到的”或“科幻文學原來還可以這樣寫”的作品。

中國作家網：推薦幾部您心目中的理想作品并簡單說明理由。

飛氘：每個讀者心中都有自己的理想作品：假設有個外星人要通過消滅所有書籍的方式消毀地球的文明，然后給地球人最后一年時間瘋狂閱讀，那么你決定要讀的最后幾本書，就是你的理想作品。

受訪者簡介：

飛氘，科幻作家，文學博士。清華大學中文系副教授。著有短篇小說集《中國科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。此外，曾在Science Fiction Studies、《文學評論》等期刊上發表學術類文章。出版學術專著《“現代”與“未知”——晚清科幻小說研究》。作品被譯成英、意、日等國文字。