中國作家協(xié)會主管

這位以眾多作品對人的內(nèi)心世界作了出色探索的偉大作家這樣描述書的魔力：“當多數(shù)缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來讀報上的新聞或商業(yè)版時，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力而瘋魔。這少數(shù)人就將成為讀書家。”他們“在學會閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書的世界，一步一步地去發(fā)現(xiàn)這個世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬千和令人幸福神往”。“如果誰企圖以一個狹小的空間．以一幢房屋甚或僅僅一個房間包容人類精神的歷史，并且將其據(jù)為已有，那他只有一個辦法達到自己的目的，就是精心地挑選和閱讀書籍：”而讀書，也正是他向我們指出的“獲得真正的教養(yǎng)”的主要途徑。

真正的修養(yǎng)不追求任何具體的目的，一如所有為了自我完善而作出的努力，本身便有意義。對于“教養(yǎng)”也即精神和心靈的完善的追求，并非朝向某些狹隘目標的艱難跋涉，而是我們的自我意識的增強和擴展，使我們的生活更加豐富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修養(yǎng)一如真正的體育，同時既是完成又是激勵，隨處都可到達終點卻從不停歇，永遠都在半道上，都與宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高這種或那種能力和本領，而在于幫助我們找到生活的意義，正確認識過去，以大無畏的精神迎接未來。

為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學，就是逐漸地熟悉掌握各國的作家和思想家的作品，以及他們在作品中留給我們的思想、經(jīng)驗、象征、幻象和理想的巨大財富。

這條路永無止境，任何人也不可能在什么時候?qū)⑺叩筋^；任何人也不可能在什么時候?qū)⒛呐聝H僅只是一個文化發(fā)達的民族的全部文學通通讀完并有所了解，更別提整個人類的文學了。然而，對每一部思想家或作家的杰作的深入理解，卻都會使你感到滿足和幸福——不是因為獲得了僵死的知識，而是有了鮮活的意識和理解。

對于我們來說，問題不在于盡可能地多讀和多知道，而在于自由地選擇我們個人閑暇時能完全沉溺其中的杰作，領略人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個人類之間，建立起息息相通的生動聯(lián)系，使自己的心臟隨著人類心臟的跳動而跳動。這，歸根到底是一切生活的意義，如果活著不僅僅為著滿足那些赤裸裸的需要的話。

讀書絕不是要使我們“散心消遣”，倒是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰藉來麻痹我們，使我們對無意義的人生視而不見，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來越充實、高尚，越來越有意義。

作為開場白的話已經(jīng)說得夠多了！世界文學的輝煌殿堂對每—位有志者都敞開著，誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆，因為問題不在于數(shù)量。有的人一生中只讀過十來本書，卻仍然不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去，對什么都能說上幾句，然而一切努力全都白費。因為教養(yǎng)得有一個可教養(yǎng)的客體作前提，那就是個性或人格。沒有這個前提，教養(yǎng)在一定意義上便落了空，縱然能積累某些知識，卻不會產(chǎn)生愛和生命。沒有愛的閱讀，沒有敬重的知識，沒有心的教養(yǎng)，是戕害性靈的最嚴重的罪過之—。

每一年，我們都看見成千上萬的兒童走進學校，開始學寫字母，拼讀音節(jié)。我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會閱讀當成自然而無足輕重的事，只有少數(shù)兒童才年復一年，十年又十年地對學校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。他們?yōu)樾聦W會的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話。

當多數(shù)缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來讀報上的新聞或商業(yè)版時，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力而瘋魔(因為它們古時候都曾經(jīng)是富有魔力的符錄和咒語)。少數(shù)人就將成為讀書家。他們兒時便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩和故事。但在學會閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書的世界，一步一步地去發(fā)現(xiàn)這個世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬千和令人幸福神往！

最初，他們把這個世界當成一所小小的美麗幼兒園，園內(nèi)有種著郁金香的花壇和金魚池；后來，幼兒園變成了城里的大公園，變成了城市和國家，變成了一個洲乃至全世界，變成了天上的樂園和地上的象牙海岸，永遠以新的魅力吸引著他們，永遠放射著異彩。昨天的花園、公園或原始密林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂，一座有著無數(shù)的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復蘇，都時刻準備著將它那萬千聲音和形式掩蓋下的同一性體驗。對于每一位真正的閱讀者來說，這無盡的書籍世界都會是不同的樣子，每一個人還將在其中尋覓并且體驗到他自己。這個從童話和印地安人故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但丁；那個從課本里第一篇描寫星空的短文開始，走向開普勒或者愛因斯坦……通過原始密林的路有成千上萬條，要達到的目的也有成千上萬個，可沒有一個是最后的終點，在眼前的終點后面，又將展現(xiàn)出一片、片新的廣闊的原野……

這兒還根本未考慮世界上的書籍在不斷地增多！不，每一個真正的讀書家都能將現(xiàn)有的寶藏再研究苦讀幾十年和幾百年，并為之欣悅無已，即使世界上不再增加任何一本書。我們每學會一種新的語言，都會增長新的體驗——而世界上的語言何其多啊！……可就算一個讀者不再學任何新的語言，甚至不再去接觸他以前不知道的作品，他仍然可以將他的閱讀無休止地進行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位詩人的每一個詩篇，過一些年都會對讀者呈現(xiàn)出新的、變化了的面貌，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴。

我年輕時初次讀歌德的《親和力》只是似懂非懂，現(xiàn)在我大約第五次重讀它了，它完全成了另一本書！這類經(jīng)驗的神秘和偉大之處在于：我們越是懂得精細、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個思想和每一部作品的獨特性、個性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨特性和個性——與此同時，我們卻相信自己越來越清楚地看到，世界各民族的成千上萬種聲音都追求同一個目標，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢想，忍受著同樣的痛苦。在數(shù)千年來無計其數(shù)的語言和書籍交織成的斑讕錦緞中，在一些個突然徹悟的瞬間，真正的讀者會看見極其崇高的超現(xiàn)實的幻象，看見那由于百種矛盾的表情神奇地統(tǒng)一起來的人類容顏。

當今之世，對書籍已經(jīng)有些輕視了。為數(shù)甚多的年輕人，似乎覺得舍棄愉快的生活而埋頭讀書，是既可笑又不值得的；他們認為人生太短促、太寶貴，卻又擠得出時間一星期去泡六次咖啡館，在舞池中消磨許多時光。是啊，“現(xiàn)實世界”的大學、工場、交易所和游樂地不管多么生氣蓬勃，可整天呆在這些地方，難道就比我們一天留一兩個小時去讀古代哲人和詩人的作品，更能接近真正的生活么？不錯，讀得太多可能有害，書籍可能成為生活的競爭對手。但盡管如此，我仍然不反對任何人傾心于書。讓我們每個人都從自己能夠理解和喜愛的作品開始閱讀吧！但單靠報紙和偶然得到的流行文學，是學不會真正意義上的閱讀的——必須讀杰作。杰作常常不像時髦讀物那么適口，那么富于刺激性。杰作需要我們認真對待，需要我們在讀的時候花力氣、下功夫……

我們先得向杰作表明自己的價值，才會發(fā)現(xiàn)杰作的真正價值。