研究西南聯大的美國學者易社強先生在其大著《戰爭與革命中的西南聯大》第一部分第一章《從北平到長沙》中不完全征引了穆旦《在秋天》中的四行詩：

在秋天，我們走出家鄉，

像紛紛的落葉到處去飄蕩，

我們，我們是群無家的孩子，

等待由秋天走進嚴冬和死亡。

中文版詩下有注：“這幾句詩是用穆旦《在秋天》中的句子拼接起來的。原詩載長沙《火線下三日刊》（1937年12月28日）第15號，第119頁。”注文可能是譯者所加。

易先生的書以英文撰成，看這四行詩，不像是英文轉譯。我對穆旦的詩不陌生，但還是查了一查，發覺李方編輯的《穆旦詩全集》和《穆旦詩文集》中均無《在秋天》一詩，那么，這是一首不曾入集的詩，是穆旦的一首佚詩無疑。

歷史學家、西南聯大畢業的何炳棣教授贊譽《戰爭與革命中的西南聯大》為“迄今最佳聯大校史”，其中文版系由廈門大學歷史系畢業的饒佳榮先生翻譯，由北京九州出版社在二〇一二年三月出版。我在中文版的扉頁上清楚地寫著購得此書的日期：“2012年4月8日”，也就是說，此書一上架，我就興致盎然地買來了，不獨如此，我還第一時間讀完了。那幾年，我應《南方人物周刊》副主編、詩人和翻譯家楊子兄的約請，斷斷續續地為這家周刊寫有一些書評，書大都由我挑選，《戰爭與革命中的西南聯大》的書評也是我主動提出要寫的，楊子還來信告訴我“多用書中資料（細節）”，以方便讀者理解。四月二十日，我的書評就寫好并郵發給了楊子，書評編發的時候，編輯需要一張封面照片，我用小相機隨拍了幾張，都不理想，于是想到了譯者。而譯者饒佳榮正好在封底勒口處有公開自己的郵箱和微博，就這樣，我聯系上了他，說明緣由后，他表示了謝意并給我發來了封面的電子掃描照片。

七年后的又一個四月，拙著《穆旦傳》正好寫到一九三七年穆旦的行蹤，我再一次地想起了詩人的這首佚詩。但四行甚不解渴，我希望讀到全貌，于是，再一次給饒佳榮先生發信求助：

饒先生您好！

七年前我們曾通過一信。

這次我應廣西師大出版社之約，撰寫穆旦評傳，在閱讀您翻譯的《戰爭與革命中的西南聯大》一書過程中，看到第21頁《颯颯秋風》的開頭，易社強先生征引穆旦的《在秋天》一詩。此詩未見入編《穆旦詩文集》，而穆旦一九三七年也只留下完整的三首詩，這是發現的第四首，可惜是拼接起來的。原載此詩的《火線下三日刊》（1937年12月28日第15號）國內已不可能查詢。此次來信，如果可能的話，能否麻煩饒先生發函問一下易社強先生，如能找到，可否發來此詩的全文，文字或照片均可。

自思這是一封很麻煩的信件，但事關穆旦的佚詩，有請饒先生見諒。

鄒漢明上。2019年4月9日

四月十六日，我收到饒先生回復：

鄒先生好：

以后來信請寄×（按，郵箱略），不然基本上看不到gmail郵箱的信件。

信中所說之事，易先生年紀大了，他當年也是查資料所得，資料太多，恐不容易查詢。我是在北大圖書館查得原文的。這個《火線下三日刊》北大存的也不全，那期幸好收藏了。全詩倒是不記得了。除了北大，云南方面，比如云南師大圖書館，不知道是否有藏——算是提供一個線索吧。請諒。

專此

即頌春祺

饒佳榮 叩上

非常感謝饒先生提供的線索（此舉也可以覺出饒先生譯文之認真），這非常重要，換言之，只要有機會，此詩唾手可得。我也曾想托北京的朋友或者有便親去查詢一下這本《火線下三日刊》，或許除了此詩，關于穆旦的其他方面，有所新發現亦未可知。

不過，也是機緣巧合，這一年的五月，易彬的《穆旦詩編年匯校》由北京大學出版社出版。七月二日我網購到一冊，翻到一九三七年這一年，在我熟知的穆旦本年度的創作《玫瑰的故事》《古墻》《野獸》三首之外，這首《在秋天》赫然在目：

在秋天，我們走出了家鄉，

像紛紛的落葉到處去飄蕩，

盡管遠處是荒涼的沙漠，

我們只要離開我們的家鄉。

在秋天，沒有一片枯葉留在樹上，

沒有一個孩子，

不是在異鄉的秋風里飄蕩。

我們只要離開我們的家鄉，

像黃昏時的烏鴉向南飛翔；

為著要把秋夜留在后面

飛到了這陌生而凄涼的遠方。

在秋天，沒有一片枯葉留在樹上，

沒有一顆母親的心，

不是在懷念的夜里彷徨。

飛到了這陌生而凄涼的遠方，

我們帶來自由，自由的歌唱，

雖然我們的心是痛苦的，

我們不能回到自己的家鄉。

在秋天，沒有一片枯葉留在樹上，

沒有一片嘆息，

不是飄向那可愛，可愛的家鄉。

我們不能回到自己的家鄉，

幸福在我們心那是塊創傷，

我們，我們是群無家的孩子，

等待由秋天走進嚴冬和死亡。

在秋天，沒有一片枯葉落留在樹上，

但也沒有一片枯葉，

不是在孕育著明年的春光。

據此也可以窺見易彬收集穆旦資料之功力。易彬關于此詩的匯校有釋文如下：“初刊于《火線下》第15號，1937年12月28日。按：此詩屬佚作，從未收入穆旦的任何一部詩集。詩末未署寫作時間，從內容看，當是一九三七年秋天所寫，此時，穆旦已隨校從北平遷往湖南。此據發表時間編入。”

至此我也總算知道，易社強的引詩原來取自第一節前二句以及第四節三四句。只不過第一行饒先生查閱原文并抄錄時可能漏寫了一個“了”字。

易彬《穆旦詩編年匯校》本未說明此詩如何找到，但想來應該是從《火線下三日刊》抄錄的。《在秋天》有一個反復吟唱了四次的主旋律“在秋天，沒有一片枯葉留在樹上”，只是末節多出一個“落”字，不知是三日刊排字時即如此，還是易彬打字時誤植？細味這個句子，“落”似無必要。而我終究未查證原刊物，那就很難對此做出判斷了。

二〇一九年，整整一年，我每天伏案寫作，幾無時間外出，即使九月份為了查穆旦檔案而匆匆去了一次南開大學檔案館，京城已近在咫尺，我也仍未前往查詢八十多年前的舊刊，隨后就是疫情的暴發，更斷了這個念想。

二

《在秋天》既然刊發時間為一九三七年十二月二十八日，則此詩創作時間斷不會在此以后。又，當年的刊物，大多趕搶時間編發，《火線下三日刊》是一份兼顧時事評論與民眾生活的綜合性刊物，欄目設有《詩歌》《歌曲》《三日時評》《書札往來》等。一九三七年長沙出刊，很明顯，《在秋天》的創作時間是一九三七年，而且大致應該就在這一年十二月二十八日出刊前不久。

如此，一九三七年，穆旦存世的詩歌就由三首變成了四首。第一首《玫瑰的故事》只是英國十九世紀散文家某個小品文的改寫。第二首《古墻》是一個現實題材，“古墻”的意象也容易與“荒原”之類的意象發生一點聯想。第三首《野獸》是穆旦早期的代表作，它成了穆旦第一部詩集《探險隊》的開篇之作。從年頭的《玫瑰的故事》《古墻》到年尾的《野獸》，前兩首均由四行一節構成，后一首凡兩節，八行一節，形式感仍很強，可以說，三首詩的結構都保存了很好的平衡，單從詩意上來分析，稱得上是突飛猛進，顯示了穆旦在詩歌創作上罕有的天分。

佚詩《在秋天》每節七行，四節凡二十八行，在現代詩的創作中不算短。尤其是七行一節，對于詩人來說，也略略顯得氣韻綿長。

這一年的秋天，盧溝橋事變發生，北平淪陷，穆旦隨清華大學南遷至長沙，又轉至南岳衡山繼續上課。可以說，這是一個在路上的秋天。詩人離別故都、離別從小生活和求學的天津，“走出了家鄉”，一路南下，來到一個又一個“陌生而凄涼的遠方”，一路上，既有心驚的風景也有心痛的愁緒。這種浪跡天涯無所歸依之感是他以前不曾有過的。一九三七年的秋天，千里江山，荒涼秋景，都會在年輕的穆旦面前一一掠過，這是不可以無詩的。故此，《在秋天》的重新發現，不僅讓我們讀到了這一年穆旦“像黃昏時的烏鴉向南飛翔”的經歷，也讀到了詩人的一顆向往“自由，自由的歌唱”的心靈。

這是一首帶著淡淡愁緒的抒情詩。愁緒均由“離開我們的家鄉”和“不能回到自己的家鄉”而滋生。詩人懷揣著一顆痛苦的心，為了自由，“像紛紛的落葉到處去飄蕩”，來到這“陌生而凄涼的遠方”。詩從秋天走出家鄉寫起，到“等待由秋天走進嚴冬和死亡”結束，情調是荒寒而寂寥的。最后的“死亡”一詞顯得突兀，但也許只是嚴冬的一個背景（令人想起雪之類的意象），而并非真正意義上的人的死亡。“死亡”這種詞色可以看出穆旦的終極性思考。這在年輕一代中不多見，也是穆旦詩歌直抵生命本質的可貴之處。當然，嚴冬和死亡實際也意味著春天和復活，這也是末句“沒有一片枯葉，/不是在孕育著明年的春光”的光明所在。《在秋天》一詩結尾的這一抹亮色，幾乎讓我們讀出了雪萊“要是冬天已經來了，西風呵，春日怎能遙遠”（穆旦譯文）的意味。而之前穆旦無疑熟悉雪萊的詩歌。

這一年穆旦走過了足夠漫長的路途，他沒有具體地描繪一路的秋景，但他描繪了秋景中的靈魂。所以我們很容易讀出他的孤獨、痛苦和對于家鄉的頻頻回顧，也讀出了他對于母親的眷念（他一生對于母親的愛極為深沉）。所以，這二十八行詩句，全是他的心語，是從一顆被逼離家的滴血的靈魂中撕扯出來的。

如一首樂曲，全詩刻意營造了一個旋律：“在秋天，沒有一片枯葉留在樹上。”這個旋律一連重復了四次。這也使得這首詩的抒情意味特別濃烈。在新詩蓬勃生長的二十世紀二十年代，徐志摩的詩歌中多有詩句重復的修辭手段。放眼西方詩歌的譜系，詩藝上的這種手段更不鮮見，即以穆旦這一年熟讀的威廉·布萊克（1757-1827）為例，其短詩《老牧人之歌》三節，每節四行，其中的第四行完全相同。浪漫主義詩人雪萊也特多這樣的藝術手段。至于二十世紀的英國詩歌，特別是葉芝的詩，這樣的藝術手法更是常見。很明顯，穆旦對此是有所借鑒的。

今天看來，《在秋天》沒有《野獸》的緊湊和繃緊的力量感，在詩藝上，它顯得松弛，但無疑具有回環曲折、一唱三嘆的美感。在穆旦早期的詩歌中，它的發現別具意義，也算得上是一首出色的詩。若放在穆旦的全部創作中，它還奇異地與穆旦晚年的《冬》構成了季節上的輪替和一個有意味的對應。這真是一種冥冥之中的呼應，恐怕也是寫下《在秋天》的那個年輕的穆旦所沒有意識到的吧。