T.S.艾略特

四月是最殘忍的一個月，荒地上

長著丁香，把回憶和欲望

參合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽。

這是20世紀英美最重要的詩人、戲劇家和批評家T.S.艾略特的代表作《荒原》（The Waste Land）起首的幾行詩，許多讀者早已耳熟能詳。該詩發表于1922年，迄今整整百年?！痘脑繁蛔u為現代詩歌中的里程碑，西方文學中的一部具有劃時代意義的杰作。20世紀美國著名文學與社會文化批評家特里林說：“《荒原》是我們這個時代最負盛名最有影響力的英語詩歌，它的打磨最為巧妙精心，它的氣象最為磅礴，因為它的主題正是現代生活的本質，它把這種現代生活描繪為個人絕望的空間?！边@首詩不僅影響了幾代人的詩歌創作，甚至改變了人們的詩歌觀念，乃至文學觀念。百年之后，當我們重新翻開這首長詩，大聲朗讀或是在內心默念時，仍然感覺那么熟悉而又陌生。即便該詩中每一句都讀熟了，我們依然還能從中讀出某些“出人意料”的新意。

一部社會記錄

《荒原》的晦澀費解盡人皆知。艾略特創作的《荒原》原稿有800多行，后被龐德大段大段地刪削，刪成現在我們所看到的434行。經龐德刪改過的《荒原》于1922年10月中旬，先后在英國的《標準》和美國的《日晷》上發表。第一版單行本在12月15日出版。《荒原》的原注是當時為了增加單行本的頁數，應出版商人利弗萊特（Liveright）的要求而加上去的。這首詩最初發表時，幾乎無人能懂。后來艾略特給詩加了50多條注釋，但是讀者在研讀過注釋之后，發現這些注釋也并不好理解。艾略特后來對于這些注釋有些心生悔意，但事已至此也只好聽之任之了。艾略特將龐德修改過的原稿寄給了紐約律師奎恩（John Quinn），因為1919年艾略特幾近精神崩潰時幸得奎恩的熱心幫助?！痘脑吩逡簿蛷拇穗[匿不見了。

一百年來，關于《荒原》的主旨有關評論和分析數不勝數、莫衷一是。概而言之，不外乎基督教神學、社會學、個人精神自傳等幾個方面。英國批評家皮特·瓊斯說：“毫無疑問，艾略特的杰作《荒原》可以有許多不同的讀法，既可以當作一首追求的詩，也可當作一部社會記錄，一次在微弱希望光照下對無望枯竭的生動召喚，一次對于心靈深處景象的探索，一種思想?！薄痘脑犯嗟臅r候被人們看作是當時英國社會或整個歐洲社會的記錄。人們看到的是“傾塌的城樓”、“倒懸的城樓”和“并無實體的城市”，而“空的教堂，僅僅是風的家”。美國詩人兼評論家馬爾科姆·考利認為這首詩的主題就是“今不如昔”?！拔覀兊臅r代未老先衰，而且甚至找不到自己的話來哀嘆自己的無能；這個時代注定要永遠借用已死去的詩人的歌并把它們拼湊起來?！边@真是詩人已去，“荒原”仍在。

在某些批評家看來，《荒原》不過是用詩歌的形式記錄了英國倫敦，乃至歐洲的日?，F實生活。英國當代著名傳記學家林德爾·戈登在《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》一書中寫道：“《荒原》不過是倫敦平淡無奇的一天。這首詩從早九點寫到夜幕降臨，一邊是墮落的城市里戲劇性的生活片段，一邊是幾乎沖破緊閉的雙唇奪口而出的告解，兩者突兀地相互雜糅，為這首詩帶來巨大的沖擊?！闭缭娭兴鶎懀骸澳闶腔畹倪€是死的？你的腦子里竟沒有什么？”“我現在該做些什么？我們明天該做些什么？我們究竟該做些什么？”如此看來，《荒原》似乎就是一首現實主義的詩。

當然，更多的人認為，《荒原》是一首表現資產階級意識形態危機的詩。吉爾伯特·海厄特說：“艾略特的許多詩歌都源于今天粗俗的物質主義和脆弱的精神生活間的反差，后者注定在前者的沖突中遭受痛苦，雖然不至于消亡，但會變得殘疾或扭曲?！薄按炙椎奈镔|主義和脆弱的精神生活間的反差”造成了社會的畸形和人的異化。在《荒原》中艾略特甚至將自己化身變成特瑞西斯，一個“長著皺褶乳房的年老男子”，一個畸形怪異而又有著某種特異功能的人物。

開一代詩風

在某些神學家或信徒看來，《荒原》是一首有關信仰的詩，準確地說，一首有關信仰失落的詩。英國基督教神學家、牛津大學教授麥格拉思就將《荒原》第一章選入他編選的《基督教文學經典選讀》，并在前言中特別提及《荒原》原注中提到的奧古斯丁《懺悔錄》中的話：“我徘徊，我的上帝啊，在我年輕的時候，我走失了，離你是那么遙遠，我自己已變成了一片荒原?！痹诎蕴乜磥恚藗冞h離上帝，內心將會是一片荒原。

在藝術上艾略特開辟了一代詩風，影響了后面數代詩人。艾略特在《荒原》中借神話說話，借歷史說話，借詩歌說話，他的長詩儼然成了一部“關于詩歌的詩歌”，即“元詩歌”。艾略特通過再現其他人的聲音才找到了自己的聲音，他似乎只有通過閱讀文學作品，并對之產生反應才能牢靠地把握“現實”。當代學者彼特·阿克羅伊德寫道：“《荒原》的主題與意象既是他自己的，又不是他自己的，它們在他引用的與記憶的東西之間連續不斷地震顫……這既可以說明他詩歌中的那種奇特的共鳴效果，也可以解釋他的詩歌何以沒有特別強調什么。這樣，如果一位讀者要使這首詩產生某種意義，他就不得不加入自己的聲音?！蹦鞲缭娙恕?990年度諾貝爾文學獎獲得者帕斯則說：“《荒原》要復雜得多。它被說成是一幅拼貼畫，但我倒認為它是拆卸零件的一個匯總。一臺通過一部分與另一部分之間以及各個部分與讀者之間的旋轉與摩擦而發射詩歌含義的奇妙的語言機器?！薄痘脑贩路鹁褪且徊科婷畹恼Z言機器。

《荒原》的最重要特征就在于神奇地運用了現代蒙太奇的剪接手法和拼貼技法。長詩把遠古的神話和傳說、宗教人物和說教、古典文學和歷史故事以及現代西方的生活片段等等奇妙地剪接在一起，把看似互不相關的戲劇性場面拼貼在一起，把表面上風馬牛不相及的意象組合在一起，共同納入一個以荒原為中心的象征結構，使這些看似無關的場面和意象獲得了內在的聯系?！耙欢哑扑榈呐枷瘢惺苤柕谋薮?。”詩人用這些“破碎思想體系的殘片”支撐起他的“斷垣殘壁”。詩的每一個細部都是碎片，但正是這些碎片共同構成了詩的主題。長詩引述了歐洲神話、梵語神話、佛教神話、圣經神話、希臘和羅馬神話，這些神話看似一堆碎片，但若拼貼成一幅完整的圖像，卻能使荒原恢復勃勃生機。

《荒原》展示了第一次世界大戰后西方文明的危機和傳統價值觀念的失落，反映了整整一代人理想的幻滅和絕望。“荒原”一詞已超出了文學的范圍，它已成為西方現代文明的象征。

百年之后“荒原世界”又如何？

《荒原》百年，百年之后“荒原的世界”又如何？放眼看去，歐美世界荒原依然如故，較之百年以前或更有甚之。然而，正因為如此，《荒原》的意義和價值也許就在這里。在艾略特看來，1920年前后是人類自己無法理喻的時代。第一次世界大戰不僅從物質上毀滅了歐洲，而且從精神上徹底埋葬了人們心中的上帝。對理性科學的懷疑、對傳統道德文化的失望、對大規模戰爭的恐懼、對經濟危機的焦慮、對現代化生產中人被異化的擔憂，終于傾斜了人們所有的觀念、信仰、思考和結論。這個世界，仿佛是“死了的山滿口都是齲齒吐不出一滴水”。倫敦坍塌了，巴黎毀滅了，美國變形了，就像昔日的龐貝城，人們現在所能見到的除了一片荒原之外，似乎什么也發現不了。

然而，百年之后，這個世界的撕裂似乎愈演愈烈，變得更加令人難以理喻了。戰爭的陰云并沒有消散，經濟危機若隱若現，生態危機更是迫在眉睫，近三年來新冠肺炎疫情全球暴發蔓延，世界上的荒原景象更加常見、更為普遍。整個世界，尤其是當代西方世界，我們所看到的常常是撕裂、破碎、沖突，乃至戰爭?！拔覜]有想到死亡毀滅了這許多人。嘆息，短促而稀少，吐了出來，人人的眼睛都盯住著自己的腳前。”美國當代著名文學批評家、杰出學者、結構主義批評的重要代表人物希利斯·米勒將這種荒原景象概括為“共同體的焚毀”。當代歐洲著名哲學家南希在《無用的共同體》一書中寫道：“現代世界最嚴峻、最痛苦的見證就是對共同體崩解、錯位和焚毀的見證?！惫餐w的焚毀導致諸多人類災難的出現，因此，重建共同體，或者說建構人類命運共同體不僅是當代中國學者的使命和責任，也是當今全人類應當思考和關注的問題。“荒原”之后，呼喚共同體，重建共同體，乃是我們時代每一個人內心的憧憬和向往。

百年《荒原》，總有讓我們意想不到的事情發生。1968年，早已銷聲匿跡的《荒原》的手稿被重新發現了。1922年，艾略特將完成的《荒原》手稿交給了龐德，龐德立即對長詩進行了大幅度地刪改定型，并推薦發表。同時，艾略特將原稿送給了奎因。1924年，奎因病逝，手稿下落不明。1968年，奎因的侄女在奎因的遺物中找到了手稿。1971年，艾略特的夫人瓦萊麗女士將《荒原》原稿，連同有關信函，影印發表。有學者指出：“我們從原稿的影印本中，至少可以看出三件事情：第一，這不是一首在短時間內，一氣呵成的即興之作；第二，這是一首以倫敦為對象，托意諷時詩；第三，這一首詩在形式上，原是模仿前人語法格式，而以音律不同的詩行，及散文式的對話，穿插組合而成的。在技巧上，頗能發揮立體剪貼和蒙太奇的效力?！比欢痘脑肥指灏l表后，有關這首詩的爭論反而更加激烈了。艾略特一貫主張“非個人化”的創作方法，而過于強調作者手稿的意義就是強調《荒原》的“個性化”特征，這顯然是矛盾的。那么，我們是否可以將艾略特的“個性化”創作特點干脆概括為“非個人化”創作呢？如此看來，有關《荒原》的爭論還會持續下去。

1930年艾略特在為英國作家、評論家、詩人塞繆爾·約翰遜的詩寫序時寫道：“不管人們愿意與否，他們的感受性是隨時代而變化的，但是只有一位天才人物才能改變表現的方式。很多二流的詩人之所以是二流的，就是因為他們缺少那種敏銳和意識來發現他們與前一代人的感覺不同，必須使用不同的詞匯。”艾略特就是一位改變了他那一代人表現方式的“天才人物”，并且，他的這種改變和影響持續至今、綿延不絕。