2020年年初開始，新冠肺炎病毒肆虐，出不了門，就在家照顧老人，同時完成了這部小說《風(fēng)雷頂》，是寫抗戰(zhàn)期間膠東孩子生活的。材料來源于父親。寫這部小說的想法由來已久，經(jīng)常聽父親說起小時候的事情，也讀了一些描寫抗日戰(zhàn)爭的兒童小說，總覺得自己可以去寫些東西，但遲遲下不了決心動筆。父親年紀(jì)一天天老了，90多歲了，聽不清看不清了，他和老母親都逐漸離不開人，我退休后就搬過去住在一起照顧他們。寫小說的想法就又冒出來，于是每天請老父親講一點，用手機錄下來。積累了30多個小時的錄音資料。老父親的記憶力非常好，對于小時候的事情記得很清楚，一樁樁一件件慢慢講來，如數(shù)家珍。問他兒童團的事情，他拿起筆，把《抗日兒童團歌》的歌詞一字不差地都寫下來。這個歌我們小時候也學(xué)了，使我想起在音樂教室里，梳短發(fā)穿列寧裝的音樂老師坐在前面，彈著風(fēng)琴教我們唱。我們都挺著胸脯大聲唱。我們這一代是距離經(jīng)歷過戰(zhàn)爭那一代最近的，我們和那一代人血脈相連，我們很多的記憶和生活痕跡與他們的互相重合，密不可分。疫情期間，我把這個小說寫完了，也算了卻了多年的愿望。

寫作過程值得記述。

這是寫80年前的鄉(xiāng)村，寫那個風(fēng)云變幻的年代里膠東農(nóng)村的生活，寫戰(zhàn)爭里的孩子和孩子眼里心里的戰(zhàn)爭，對我的寫作是一個全新的課題，是一次挑戰(zhàn)。首先要保證內(nèi)容的真實，要給讀者特別是孩子準(zhǔn)確地講一段歷史，講一個孩子的親歷和老年后的記憶。父親的敘述基本保證了細(xì)節(jié)的可靠，但這是不是準(zhǔn)確的歷史呢？畢竟是非常個人化的東西，難免不受到年齡、活動范圍和認(rèn)知能力的局限，有可能出現(xiàn)誤差，如果這個誤差大到誤導(dǎo)了讀者，這部作品就失去了意義。我搜集查閱了大量資料，對膠東抗日根據(jù)地的發(fā)展脈絡(luò)，對它在我黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)中的作用和價值，它的政治軍事重大歷史事件和人物，以及經(jīng)濟文化等方面的情況進行了研究。對父親敘述的重要細(xì)節(jié)和涉及的事件人物地點年代反復(fù)進行核對，去重要的地方實地踏勘，聽熟悉情況的人講述，梳理弄清史料中語焉不詳?shù)牡胤健τ诟赣H講述中提到的風(fēng)物習(xí)俗，那些植物、農(nóng)作物、鳥類和其他動物，也都查證資料一一核對。通過做這些功課，保證筆下所呈現(xiàn)的歷史和細(xì)節(jié)準(zhǔn)確無誤。

這又是一部文學(xué)作品，不是一個單純的回憶錄，要用故事、人物、細(xì)節(jié)等文學(xué)的要素去支撐作品。要處理好虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系，這二者之間應(yīng)該互為表里，互相依托。就好比建一座大廈，基礎(chǔ)棟梁和一磚一瓦都必須是真材實料，這樣的建筑才堅固。而好的故事和人物細(xì)節(jié)是門窗和彩飾，吸引人駐足細(xì)看，憑窗觀覽。觀之不足，便登堂入室，去尋幽探勝，最終發(fā)現(xiàn)這是一座美好的建筑。真實的材料依然可以構(gòu)建好的故事，關(guān)鍵是作者如何講述。虛構(gòu)的部分不能以犧牲真實為代價，必須符合人物性格和事件走向的邏輯，為真實的線索服務(wù)，去構(gòu)筑更加飽滿可信的真實。因此對于故事的選擇、材料的取舍、人物的設(shè)定和性格的推敲塑造，整個作品內(nèi)部關(guān)系的勾連，都要有縝密的思考和周到的設(shè)計。

語言是文學(xué)作品成功的關(guān)鍵因素，語言不僅僅是形式，而且往往就是內(nèi)容本身。我把很大的精力用在語言的打磨上，只有語言感覺對了，這個故事才立得住，才能使細(xì)節(jié)閃光，使故事和人物出彩。如何使語言明白曉暢，具有膠東獨特的鄉(xiāng)土氣息，符合那個時代人物的身份特征，與細(xì)節(jié)互為映照互為枝葉，又能被孩子們接受，是我特別加以考量的。我努力把鄉(xiāng)土語言書面化規(guī)范化，爭取俗中見雅，雅俗互補，密實規(guī)整，又在節(jié)奏上符合孩子的閱讀習(xí)慣，力爭使整個作品呈現(xiàn)出一種毛茸茸的觸摸感。

我的年紀(jì)逐漸增大，已經(jīng)不是寫作的黃金年齡了，但我還是要努力，爭取寫得好一點。我要多讀一些書，讀經(jīng)典，這對自己是一個補課。我很羨慕現(xiàn)在的年輕作家，他們的文學(xué)功底很深厚，很多人是科班出身，系統(tǒng)地進行了學(xué)習(xí)。我則沒有。為了寫作這部小說，我讀了些與戰(zhàn)爭有關(guān)的作品。描寫革命戰(zhàn)爭的紅色經(jīng)典從小就讀，耳熟能詳，深入我們的記憶，又讀了《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《西線無戰(zhàn)事》等國外經(jīng)典。我還無法證明這些國外經(jīng)典對我這次寫作有沒有直接的幫助，但使我知道了文學(xué)能達(dá)到的高度，文學(xué)反映戰(zhàn)爭和生活能夠多么廣闊，對人性的開掘能有多么深。同時也使我認(rèn)識到，我們父輩所經(jīng)歷和參與的戰(zhàn)爭，他們那個時候的生活，甚至更加驚心動魄，更加閃耀著精神的力量和人性的光輝，我們民族的堅韌性不比任何一個民族遜色，值得我們?nèi)ラ_掘表現(xiàn)。

這部小說我一共寫了八稿，從2020年1月16日動筆，初稿2月8日寫完，定稿于9月2日。修改的過程中，越改越覺得分量重，越覺得有話說，老父親還不斷提供新材料，于是很自然地就改起來。其實寫作就是不斷地把各種零件更精確地配置到作品里去，使手下的這臺機器更端莊精致，運行得更有力量。

有個細(xì)節(jié)，稿子完成后我發(fā)給老友張京請他提意見，他是位有經(jīng)驗的童書老編輯，我們有持續(xù)40多年的友誼。張京看后給了我熱情的鼓勵和中肯的建議。有一天他打電話告訴我，說非常巧，找到《抗日兒童團歌》歌詞的作者了，是他朋友高戈里的母親。于是我與高戈里兄通了電話。戈里兄老母親于恒嘉老人12歲參加八路軍，曾在膠東軍區(qū)國防劇團舞蹈隊當(dāng)小演員。1941年她14歲時，根據(jù)戰(zhàn)友在煙臺讀書時學(xué)會的《賣花姑娘》曲調(diào)，填詞寫出了《抗日兒童團歌》。這首歌經(jīng)戰(zhàn)友們幫助修改，傳遍了膠東抗日根據(jù)地，又流向了其他解放區(qū)。新中國成立后，這首歌進入小學(xué)的音樂課。于恒嘉老人晚年定居成都。我把這個稿子交給成都的四川少年兒童出版社，常青社長和編輯朋友為它盡心盡力。而張京就當(dāng)過這個優(yōu)秀出版社的社長。我們的事業(yè)就是這么一代一代朝前走的。

這是我退休后寫的第四部兒童長篇小說，我還會繼續(xù)寫一些。我慢慢地寫，寫作應(yīng)該要有敬畏心，只有敬畏，才能精益求精，才能去追逐更高的目標(biāo)。我清楚我的狀態(tài)和年齡，我希望能走得遠(yuǎn)，不需要走得快。我會努力。

（作者系兒童文學(xué)作家、資深出版人）