我寫過很多具有工業味道的小說，去年末出版的長篇小說《錦繡》的背景就是一座東北的工業城市、一家老牌大型國企。在這樣的背景下，一批普通而又不普通的工業人登場了。這樣的背景通常被稱為“工業題材”。這類題材的小說，成功的范例不多，可供借鑒的經驗十分有限。就我自己而言，也存在不自覺地形成一種套路的問題。把這類小說置于“現代化”和“全球化”的文化語境之中，就容易遭遇一種尷尬處境。怎么打破套路，是工業題材創作的一個課題。打破傳統、基于現實進行新的創造似乎是唯一的選擇。

《錦繡》是我歷時三年完成的長篇小說。在這部小說的寫作過程中，我試圖打破套路，在現實主義的表現手法中，有自己在藝術上的探索。抵抗原來的思維定勢，爭取用新的文學呈現來表現工業，表現工業人。這種抗爭并不拒絕傳統的浪漫主義，不消解激情，不解構崇高，相反，采用足夠的浪漫與激情，使兩代工人的形象由普通而崇高起來。這種崇高不是塑造假大空的人物，而是從還原人的本真一面出發，用普通人的情感，用普通人的世俗生活和瑣碎的工作細節，來塑造人間煙火中的形象，來描寫只有勞動才有的壯美場景。努力從某些局限中走出，冷靜節制地敘述波瀾壯闊的工業進程，盡可能細膩地展示人物的幽微人性和復雜心理。通過這部小說的寫作，可以說積累了一些經驗。

這部小說分三卷，分別講述上世紀五十年代、九十年代和新世紀后新中國的工廠故事。我的本意是追溯老工業基地的歷史，反映東北老工業基地早期的輝煌和新時代的振興，全方位講述中國企業人的工作和生活，對東北獨特的工業文明作細節性挖掘，塑造新時代工人階級的人物形象。張大河、張懷勇、張懷雙是我著力塑造的人物，用他們來代表一代又一代的企業人。新形象就要有別于老形象，就要賦予人物以新的內涵。新的內涵是什么？當然不是概念，而是人，普通的人，是帶有所處時代烙印的人。把這些普通人塑造好了，小說就成功了一大半。普通人有的七情六欲，他們都有，可他們又是不同于普通人的工人階級的先進分子，所以當面臨兩難選擇時，他們都會義無反顧地放棄小我。張大河這個人物本身就有一定的寓言性，他是一家大型國企和一座工業城市的人格化身，他的命運與工廠、城市的興衰密切相關。而他的兒子們，既是他的繼承者又是反叛者。時代在進步，世界在變化，他的兒子們顯然比他更適應新的世界，兒子們身上也便有了很多新的品質。盡管大時代的洪流對小人物的命運有決定性影響，但他們并非簡單地服從，不是在歷史的變遷中隨波逐流，而是有勇氣進行選擇，進行探索，努力走向光明之路。在這樣的人物定位中，一個個小說人物的遭遇也與所處時代緊密相連，他們經歷波折和苦難，卻承載著社會的正義。

給冰冷的鋼鐵注入溫度，這是我在寫作《錦繡》時解決套路化困惑的一種嘗試。情感生活伴隨著主要情節的發展而推進，而作品的主題與意義，作者對文學的理解和表達，都不動聲色地隱蔽在敘事之中。工業敘事不要剝離日常生活及人自身的豐富性，讓大工業的氣質和氛圍沉浸其中就可以了。在這樣的氛圍中，體驗的深度也就成了文本的深度，對工業的書寫也就成了對人的書寫。我們的工業人是一個個鮮活的個體，他們之中有領導，有技術人員，有工匠，他們之間不是符號化的大同小異，不是模糊的階層符號。他們一個個地矗立，以一個個普通的小人物的形式形成群體，以每人一盞燈的形式組成萬家燈火，照亮自己的內心，穿越人性的黑暗，形成偉大的工人集體。

用結構和形式上的變化改變工業元素的沉悶感，這又是我著力要實驗的。寫《錦繡》這部小說時，我很注重結構和形式上的變化。以敘述、白描、日記、廠志、安全簡報等方式來講述一座工業城市和一個企業的歷史，講述一群人的生活和命運，并試圖以眾多片段的疊拼形成一幅工業城市的圖景。例如，在第一卷中，我在章節與章節之間，插入了主人公張大河的日記，不規則地也插入幾段廠志。在主體敘述中，我盡量冷靜和節制，少用心理描寫，多用白描，這樣給讀者的感覺會客觀一些，想象的空間也會多一些。而插入的日記正好填補了心理描寫的不足，主觀與客觀交替呈現，會產生一種波浪感的閱讀體驗。而插入的流水賬般的廠志則增加了真實感。現實主義的小說的特點就是真實感，盡管是虛構，讓讀者感受到一種真實感，并在閱讀中信以為真，也算是我追求的一個目標。在第二卷中，除了插入張懷勇日記以充分展示他的內心世界，還插入廠志和安全簡報，使文本更加豐富、飽滿。第三卷講述新世紀后新一代工人階級振興東北老工業基地的奮斗史。章節之間依然插入日記，只不過這一卷插入的不是一個人的日記，而是張大河、張懷勇、張懷雙父子等多人的日記，使得插入的文本與主體敘事形成互補與對流，盡可能地揭開生活表象，書寫人性和時代。

我有意在工業敘事中加入了“生活化”處理。即使再宏大的命題，也要從小處著手，往小往細說才是小說應該做的。工業敘事并不排斥庸常生活，對人物的庸常生活進行描述更是一種純粹的文學表達，在大場面的四周圍滿了小場面才是生活的真實。瑣碎的生活細節和勞動場景相伴出現，占據了小說的大部分空間。而大事件的進程又因生活和勞動場景的擠入，變得張弛有度，削弱了工業與鋼鐵的冰冷，從而提升了小說的溫度。這樣就盡量讓宏大的主題以暗河的形式存在，以霧氣狀顯現。

充滿鋼鐵氣味的工廠“習性”更容易形成個性化審美經驗，在與社會歷史語境的融匯過程中，也是具有現代性的。在這個層面上，我覺得工業題材的寫作是有很大值得開拓的空間，這牽扯到作家怎么寫的問題。如何將所謂的“工業題材創作”推向一個新的高度，在審美實踐中走向更為寬廣、開闊的領地？我愿意身體力行，做一個實踐者。

（作者系遼寧錦州市作協主席）