中國作家協(xié)會主管

我家鄉(xiāng)有一道著名吃食叫做“甑糕”，上網(wǎng)查“甑”為何物時，偶爾看到陸游的這么一句詩：“長碓搗珠照地光，大甑炊玉連村香”（《秋獲歌》）；還有一道吃食叫做“麥飯”，又偶爾看到陸游的這么一句：“芹羹與麥飯，日不廢往還”（《東西家》）。這些讓我覺得陸游是個有意思的人，也是個愛吃的人。后來為做一篇論文，有機(jī)會通讀陸游詩集，更覺有趣：單看目錄中的一個個詩題，好像就是一篇篇日記。如著名的《十一月四日風(fēng)雨大作》，有日期，有天氣；有的還有事件和心情，如《秋旱方甚，七月二十八夜忽雨，喜而有作》。尤其他以“午飯”、“午寢”這些農(nóng)夫村婦都有的生活場景為題，則相當(dāng)接地氣了。

比起課本中那個囑兒“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的憂憤陸游，這個閑適陸游的“人設(shè)”我們似乎有些陌生，但這也是詩人真實的一部分，更隨和也更民間。

陸游詩中所寫日常生活，又可粗分兩種，一種是他于宋高宗紹興二十八年（1158）出仕前以及屢次罷官還鄉(xiāng)后的鄉(xiāng)土生活；一種是他本身作為中產(chǎn)階級文人所具有的士大夫生活，帶有濃厚的書卷氣。盡管沉浮宦海的陸游一直夢想著橫刀立馬為國立功，但歷史最終給他的定位到底是個詩人。千古文人俠客夢，卻終死于刀筆案牘，這該是他們的不幸，但放翁好就好在能不囿于此，始終熱愛并細(xì)致觀察生活，鐵馬冰河入夢的間隙，也能欣欣然“凡一草、一木、一魚、一鳥，無不裁剪入詩”，生活在他的筆端活色生香地呈現(xiàn)，不至完全墮入沉重。

比如他描寫自己書齋景物的“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，雖然林黛玉教香菱學(xué)詩時批評這句“淺近”，錢穆先生也說比起王維“雨中山果落，燈下草蟲鳴”俗了些，但我覺得正是這份仔細(xì)的觀察、老實的描寫使它帶有了人間煙火氣和情趣，比起王詩的空、雅或許顯得實、俗，但實得俗得極為可愛。夜雨山果云云尚帶有詩人想象，但簾、香、硯、墨卻正是實在的書齋之物，是讀書人一想起讀書或者常人一想起讀書人都會想到的事物。想想看，在詩人享受“美睡宜人勝按摩”時，書房里發(fā)生了多少有趣的事情：或許是故意，或許是忘了，未卷的簾幕使香氣無法逸出而久久不散，底部不平的古硯偷偷聚集起墨滴。

談及中國茶文化史往往離不開陸游的一句“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”（《臨安春雨初霽》），詩寫于他淳熙十三年赴召入京時，游國恩先生解釋說“集中反映了作者對于官場生涯冷淡的心情”，但單就這句來說，一“閑”一“戲”，倒是極有閑情逸致。信手在短箋上涂歪歪斜斜的幾筆，隨心點的茶中浮起的泡沫細(xì)膩如乳（宋人飲茶用點茶法，即注沸水入茶盞，同時攪拌茶粉，茶湯表面變幻出圖案謂之分茶，如今中國人已不這么喝茶），在這種隨意自得的情調(diào)中，飲茶于陸游，與其說是生活藝術(shù)不如說是游戲，我們似乎都能感受到詩人看茶沫浮起時，那種孩子一樣單純的快樂。

文人最要之事莫過讀書。陸游讀書詩極多，但很多不僅是書和閱讀本身，而是與閱讀環(huán)境、伴讀之人、讀書心情等生活情節(jié)結(jié)合在一起，有著極溫潤厚重的質(zhì)感。“自憐未廢詩書業(yè)，父子蓬窗共一燈”（《白發(fā)》）蘊(yùn)含著家門同讀的天倫之樂，而“屋角鳴禽呼不覺，手中書冊墮無聲”（《早涼熟睡》）則讓我想起自己看書時不知不覺睡著而手中書冊掉落的類似經(jīng)歷，不由莞爾。尤喜《秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)》，“白發(fā)無情侵老境”太過殘酷，但一句“青燈有味似兒時”讓人心底柔軟，一盞寂寞青燈是寒夜里給予讀書人心靈溫暖的慰藉，如同陪伴童年的兒時伙伴那樣，說不出的親切溫存。最后卻是以“秋夜?jié)u長饑作祟，一杯山藥盡瓊糜”作結(jié)，老老實實寫自己看書至深夜肚子餓了，以山藥為夜宵之珍饈的竊喜，這似乎與讀書無關(guān)的事卻令人忍俊不禁，我們不會去責(zé)怪陸游破壞了讀書的嚴(yán)肅性，而會樂于發(fā)現(xiàn)憂國憂民的詩人也有如此普通日常的一面。

對于陸游來說，即事寫詩已經(jīng)成為他的一種生活方式，這當(dāng)然也只有熱愛生活的人才能做到。坐船時逢上催眠的霏霏小雨，于是一覺睡到天黑，起來寫首《小雨極涼，舟中熟睡至夕》；病好了出門信步走走，有鄉(xiāng)鄰們過來慰問，回去以后就寫首《秋晚閑步，鄰曲以予近嘗臥病，皆欣然迎勞》——題目很長，簡直等于一個小序，活脫就是事件回放，竟也不加精簡。生活有什么波瀾都會直接反映到詩上，詩的文本仿佛變成了一幅白描的畫卷，詩人的生活就這么透過每個字展現(xiàn)在我們眼前。極喜歡《初冬雜題》：“風(fēng)橫云低雨腳斜，一枝柔櫓莫咿啞。昏昏醉臥知何處，推起船篷忽到家。”雨天乘船而行，喝醉了的詩人在搖櫓聲中沉沉睡去，醒來一推船篷發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到家，讓人有種由內(nèi)而外的愉悅感。李白“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”也是類似經(jīng)歷，但比起那種狂喜，陸詩顯得內(nèi)斂含蓄，且一個“家”字更使人倍感親切。

明人袁宗道有言：“偶得放翁集，快讀數(shù)日志喜，因效其語模寫事情俱透脫，品題花鳥亦清奇。盡同元白諸人趣，絕是蘇黃一輩詩。”的確，陸詩的描寫對象和風(fēng)格之通俗平實與唐代元白類似，但又絕對有著宋詩獨特的“以俗為雅”（蘇軾語）的審美情趣，與蘇黃一脈。

合上陸游詩集不覺歆羨，做一個讀書人，既能有翰墨闌干意氣縱橫，又能有草木鳥獸蟲魚相伴，真是無憾矣。