中國作家協(xié)會主管

成為大學教師一直是我的理想，因為能天天與書為伴。3年前，我有幸成為一名高校青年教師?；叵肽切┡c書籍一起走過的日子，我想感謝曾因讀書與我結緣的陌生人。

我本科學習的是戲劇影視文學專業(yè)。由于我入學時專業(yè)開設時間不長，教學資源相對有限，我擁有很多自由時間，于是我整天泡在圖書館，花了半年時間，把圖書館里有關電影學專業(yè)的書籍都看了一遍。

圖書館里與電影學有關的書籍只有一排兩面，坐落在負一層最偏遠的角落，燈光昏暗，很少有人來。到了陰天或者夜晚，感應燈不亮的時候甚至有些陰森，為了避免大喊或者跺腳，我自帶手電筒來看書。

一次，我正借著半截窗戶的光看書時，一陣急促的腳步聲響起，我不覺有些害怕，這個腳步聲又擔心打擾我似的，在離我不遠處停留片刻后離開了。過了一會兒，一群施工人員走進來，我就借了書離開了。

再來時，我發(fā)現(xiàn)角落里新裝了一盞燈，墻上多了一個開關，光線不好的時候，我可以打開這盞燈。我才明白，是管理員發(fā)現(xiàn)了我的困擾，特意為我留的燈。

可惜，借閱室的管理員是流動的，我至今也不知道那陣急促的腳步聲屬于誰，后來我離開了學校，更無從得知那位為我留燈的人。但一想到這件事，我的心中就涌過一股暖流——多么幸福啊，偌大的圖書館，竟有一盞為我而亮的燈。

讀研時，學校門口有一家書店，小小的門臉，是我無意中發(fā)現(xiàn)的。進去之后仿佛打開了新的天地，這里有關電影的書籍很多，選書也非常專業(yè)，從《雕刻時光》到《電影是什么》，從《特寫：阿巴斯和他的電影》到《小津安二郎》……那時候生活費并不充裕，不能經(jīng)常買書，所以總是借著逛書店的機會，站在那里看上半晌。

書店的老板是一個四五十歲的中年男人，從不多說一句話。后來我去的多了，和他也算是老“熟”人。一天，我剛進書店，他說：“書店要關門了，你選上幾本書拿走吧，就當我送給你的禮物。”我沒有多說話，心里卻很是難過，徑直走到圖書架那里，最后選了4本書。

“你也喜歡塔爾科夫斯基？”老板走過來看了看，我點點頭，于是我們就展開了一場關于塔爾科夫斯基《壓路機與小提琴》的對話。從音樂到鏡頭，從影片主旨到敘事美學，我才發(fā)現(xiàn)，他比我這個電影學專業(yè)的人要專業(yè)許多。

原來，老板年輕時是個十足的文藝青年，熱愛文學和電影，后來辭去了工作，開了這家書店，真正過上了“被書包圍的日子”。臨走，他送給我許多塔爾科夫斯基的碟片。后來每一次搬家，我都把這些碟片放在最醒目的位置，時刻提醒自己：學喜歡的專業(yè)，做最愛的事情。

讀博期間，我去了美國哥倫比亞大學聯(lián)合培養(yǎng)。初到哥大的我對圖書館特別好奇，于是一有時間就鉆進圖書館。一次偶然，我在一條長廊的盡頭發(fā)現(xiàn)“中文圖書庫由這里下樓”的中文導引，我瞬間被吸引，點開導引旁的按鈕，是一個只能容納兩人的窄小電梯。

下樓后我發(fā)現(xiàn)這里別有洞天，回環(huán)式設計的多層連廊里全是中文書。從電梯里出來的還有一位華人樣貌的小女孩，她顯然對這里很熟悉，很快就淹沒在書架里，我則像個游客徜徉在這神奇又宏偉的建筑中。我問女孩：“這里有沒有與電影相關的書？”她點點頭，帶我到一面有長梯的書墻下。在這里，我居然看到了黃會林、丁亞平、陳犀禾等老師的書，以及許多國內知名電影學者的著作，一下子親近了許多。

我還發(fā)現(xiàn)了一些國內沒有的書，想借回去讀，但因為入校手續(xù)還沒有辦完，無法借書。小女孩看我為難，決定幫我借書。與她攀談，我得知她一直在做中國研究，想要在讀研時去北大做交換生。她告訴我，做中國研究，是希望我們的文化能更好地被世界知道。我的內心有一種莫名的感動，這是身在異國的人對祖國最好的惦念。

后來我再也沒有見過這個女孩，但這個僅有一面之緣的陌生人，卻成了我后來選擇做中國電影海外接受研究的最重要因素，“讓世界知道中國電影”是我這些年最大的學術研究動力。

讀書，是一個見天地，見眾生，也見自己的過程。面對2000年之后出生的學生們，我常常告訴他們：珍惜時間，熱愛讀書，珍惜能和你一起讀書的朋友。