陽光和煦，桃花、櫻花、梨花掛滿枝頭，正是踏春郊游的好時候。然而，這不是一個典型的上海早春，我站在窗邊，隔著玻璃窗望著不遠處的小區外面，原本到深夜還熱鬧非凡的道路此時一輛車都沒有，更遑論行人。偶爾有救護車駛過，急促地拉著警笛，不知駛往何方。

整座城市，千萬人口，已經進入了與奧密克戎戰斗的關鍵階段。每一個封閉的小區，就像是一座座城堡，居委會、志愿者、各種自發自覺組織起來的抗疫者和來自全國各地的支援部隊已經全副武裝，如同守護城堡的勇士，保護著城堡里居民的安全。提到“大白”，我們想到的不再是動畫片里那個暖心的機器人，而是身邊活生生的、讓我們感受到切實溫暖的普通人。

盡管已經經歷了幾周的封控，面臨前所未有的挑戰，也發過不少牢騷，我能充分感受到，我們每一個人都在用自己的方式，行動起來，為了這場戰斗的最終勝利，去做一些力所能及的事。

“只有行動能夠帶來改變，觀點并不能。”

“遵守現在的抗疫政策，做好身邊的事情，不給別人添麻煩，就是最大的貢獻。”

“先把疫情一起扛過去，其他的以后再說！”

下樓做核酸的當口，各大鄰居群里，我常常能聽到這樣的話。是的，抱怨也好，指責也罷，除了讓自己陷入更加焦躁的情緒與自我否定的惡性循環之外，并不能改變什么。為自己身邊的鄰居幫一個小忙，遠比在網上轉發十條難辨真假、充滿情緒性語言的帖子要有意義得多。

在封閉的狀況下，毫無疑問，最重要的便是保證物資供應和保持身心健康。

對于物資供應，來自全國各地的馳援幫了大忙，但全上海幾千萬人口，每天對于物資的需求是個天量，又因為前期準備不夠充分，已經出現不少區域供應不足的局面。同時，每家每戶的情況也都不同，有些人喜歡囤貨，有些人卻從來不在家開伙，有些人只愛面食，有些人卻沒有蔬菜不能活，這樣的個體差異性也是政府無法解決的。這個時候，我看到大家自發地組織起來，通過各種購物群和團購群，利用尚未完全被疫情切斷的市場調配機制，來解決自己的需求。

這些購物團的牽頭人，便成為大家口中的“團長”。根據我的觀察，團長們往往是熱心人，其中不少都有或多或少的外部渠道與資源，他們挺身而出，不嫌麻煩，不辭辛苦，充分發揮領導力，利用微信或者專門的社區團購平臺迅速組織起幾十人上百人的大群，與外界的供貨渠道進行對接，通過接龍方式明確需求，收集款項，確認內容后統一下訂單，將大家的期待傳遞給外面的供貨商。

而當團購的物品送抵小區之后，團長又與群里的志愿者，與物業和居委一起，想盡辦法完成最后一百米的路程。最后這一程的完成并不輕松，因為小區里沒有很多推車或者搬運工具，大多數情況下，只能通過人工搬運至樓棟，甚至送到人們的家門口。

而這樣的卸貨和搬運，可以發生在上午或午后，很多時候卻都發生在凌晨三四點。當大多數人已經進入沉睡的時候，團長、物業、居委和志愿者們還不顧步伐疲憊，為鄰居們運貨，尤其是涉及到生鮮或不能存放太久的物資時。

“抱歉，晚上打擾了，您團購的貨到了。”無論是敲開鄰居的門，或是撥通鄰居的電話，他們始終以這句略帶歉意的話開頭。

黑夜中，他們便是最亮的星。

新的一天，群里很快又開啟了新的團購接龍，以及鄰里之間的互助。

“誰家有小米椒？”

“我們有，家里人不怎么能吃辣，歡迎隨時來取，我們在8樓02室。”

“洗發水用完了，誰有啊？我們有羊肉，可以換。”

“我們家有，你們住哪兒？我送過來。不要羊肉，送你的。”

話音剛落，一張洗發水的合影出現在群中，仿佛為了證明她真囤了很多洗發水，并非打誑語似的。

“送貨上門！現在連鄰里之間互助也都這么內卷的嗎？”有人調侃道。

愛心和溫暖便是這樣，在疲憊中，在日復一日的等待中，在社區中潤物細無聲的傳播著。

每日的單調生活當中，人們也在努力尋找樂趣，為自己，也為別人帶去一絲慰藉。

多年的老朋友們開啟云喝酒和云聚會，大家跟著教學視頻學做烹飪，然后分享在朋友圈和各大平臺上，樓與樓之間通過點亮陽臺玩疫期行為藝術，甚至在小區里開起云音樂會。

我們甚至還更加深刻的領悟了老祖宗的一些話，比如“遠親不如近鄰”。而家中長輩寧愿把肚子吃撐，或者堅持吃隔夜菜也不愿意把剩菜倒掉的行為在這樣的時刻顯得無比正確——在蜜罐中長大、似乎從未體驗或什么叫“稀缺”的孩子都不再挑三揀四，把飯碗舔得干干凈凈。

身邊這樣的人，這樣的小事，我親身經歷的，親眼看到的，親耳聽到的，讓我更好地理解為何我們在面臨如此嚴峻的局面時，依然沒有退卻，依然保有信心。很多時候，我們嘴上在抱怨，但手上卻從未停止過做事。

至于網上的各種聲音？從傳播學的角度來看，人們都喜歡看一些爆炸性、有刺激性的內容，更容易被聳人聽聞的標題吸引，甚至更愿意去相信那些悲慘和離奇的故事——而不去分辨它們的真假。然而，每個人都不是一座孤島，真正影響我們最深的，往往是我們的身邊人，我們所能夠解決的，力所能及范圍之內，也只有身邊的事。每個人如果都能夠從自己做起，從自己身邊做起，做好個人防護，按要求做抗體和核酸檢驗，沒出事就待在家里不出門，有余力還可以去擔任志愿者，通過各種渠道幫助自己家人和鄰居。若真檢測出陽性，也按照規定去隔離，相信鄰居們會樂意幫助你。這些行為，一點都不抓人眼球，一點也不值得大書特書，哪怕放在網上也無法帶來十萬加的流量，但正是我身邊，我們街區，整座城市里千千萬萬的每一個人這樣的行為，構成了我們在這場戰斗當中最終能取勝的堅實基礎。

無論是世界衛生組織的專家，還是世界各國政府，都明確表示，奧密克戎并不是大號流感，它的傳染性和傷害性要超過流感，尤其是針對本身有基礎疾病的人、年長的人和沒有接種疫苗的人，致死率更高。而且，它還存在繼續變異的風險。面對這樣的病毒，我們必須要以科學的手段小心對付，綜合權衡各方面損益的前提下做出整體最優的決策。這樣的決策并不容易做，因為做決策需要考量的因素、膽魄和公心，相比僅僅動動嘴皮子提建議，多出遠不止一個數量級。

而對于我們每一個個體來說，最樸素的愿望并不難理解，沒有人愿意自己家的老人或小孩成為醫療擠兌的犧牲品，最好的方式依然是遵守決策，照顧好自己，照顧好身邊的人，為鄰居提供力所能及的幫助，遇到困難通過各種途徑去尋求解決，一方面信賴我們的政府和體制，另一方面也相信市場的力量。很多聲音過于夸大前者的能力，或者將前者貶損得一錢不值，而無比推崇后者的調配，但在我看來，理論往往喜歡教人對立，現實卻往往是灰色的，而我們生活在現實當中。

每當夜幕降臨的時候，我望著小區里的燈火，都愿意相信第二天一早，太陽升起的時候，我們距離勝利的希望更加接近一分。在“一方有難，八方支援”的傳統之下，在我們每個人都讓自己做好準備的前提下，取得這場戰斗的勝利，只是時間問題，而這個時間，不會太晚來到。

到時候，我們就會發現，任何打不死我們的，都會讓我們變得更強大。如果我們再一次面對這樣的戰斗，無論從哪個方面，我們也都能做得更好。

這個春天或許便靜悄悄地逝去了，但下一個春天依然會如期而至。

作者簡介：張栩，筆名匪迦，七貓中文網簽約作家，創業者和創作者。主要作品有《北斗星辰》《畫天為牢》和《關鍵路徑》等。