對話會現場。

2022年是日本作家川端康成逝世50周年，最近，日本近現代文學學者及譯者、中國人民大學日語系教師戴煥，青年作家、藝術評論人、北京第二外國語學院教師周婉京與川端康成文集的責編徐晏雯圍繞“川端康成的美與哀”這一主題進行了對話。

1968年，川端康成憑借三部代表日本美學的巔峰之作——《雪國》《古都》《千只鶴》，成為日本首位諾貝爾文學獎得主。諾獎評委在頒獎詞中評價他“以非凡的敏銳，和高超的小說技巧，表現了日本人心靈的精髓”。川端康成也對包括余華、莫言在內的幾代中國作家產生了深遠的影響。時至今日，川端康成的作品依然在世界各地被廣泛地閱讀著。

《雪國》與虛無之美

《雪國》中有這樣一段文字：

縐紗上都系有一張紙牌，記著紡織姑娘的姓名和地址，根據成績來評定等級。這也成為選媳婦的依據。要不是從小開始學紡織，就是到了十五六歲乃至二十四五歲也是織不出優質縐紗來的。人一上歲數，織出來的布面也失去了光澤。也許是姑娘們為了擠進第一流紡織女工的行列而努力鍛煉技能的緣故，她們從舊歷十月開始繅絲，到翌年二月中旬晾曬完畢，在這段冰封雪凍的日子里，別無他事可做，所以手工特別精細，把摯愛之情全部傾注在產品上。直到如今，島村仍然把自己的縐紗拿去“雪曬”。……用地道的曝曬法曝曬一番。晨曦潑灑在曝曬于厚雪上的白麻縐紗上，不知是雪還是縐紗，染上了綺麗的紅色。

周婉京認為，這一段很好地體現了川端康成對于鄉村的關注，《雪國》中的小少爺島村是代表城市文化的，他喜歡的葉子是鄉土的代表，而非常壯麗的這個“雪曬”的情景就是典型的鄉土情境，川端以充滿尊重和欣賞的眼光去看待諸如“雪曬”這樣的鄉村景觀。

川端康成本身即是一個濾鏡，他濾的是自己層層疊摞而至的回憶，他也反思男性自己，《雪國》中的島村也是川端自己的化身，島村很喜歡思考，關于“曬雪”，島村有一句話很精彩，他說：“在我穿的縐紗中，說不定還有江戶末期到明治初期的姑娘織的吧。”無論是“過了花期”的女子，還是曝曬于厚雪上的縐紗，《雪國》中充滿著一種徒勞的美感與脆弱。

戴煥提到，《雪國》中讓人印象最深的內容是被稱為“暮景之鏡”的段落：

黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡后的實物在晃動，好像電影里的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯系。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征世界。特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。

在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色。盡管火車繼續往前奔馳，在他看來，山野那平凡的姿態顯得更加平凡。由于什么東西都不十分惹他注目，他內心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由于鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。是不是真的透明呢?這是一種錯覺。因為從姑娘面影后面不停地掠過的暮景，仿佛是從她臉的前面流過。定睛細看，卻又撲朔迷離。

林少華認為，這一段文字點化出川端康成所推崇的虛無之美，“美如夜行火車窗玻璃上的鏡中圖像，是不確定的、流移的、瞬間的，隨時可能歸于寂滅的”。戴煥認為，這個像電影的段落預示了《雪國》整篇小說的手法和結構，暗示島村內心的世界不是真實的世界，是帶有強烈的感受性的。

徐晏雯認為，《雪國》的開頭和結尾都很經典，開頭是島村坐火車穿過了長長的隧道，來到一片白茫茫的雪國，“隧道這個意象的出現，就象征著進入另外一重意境中，島村被兩個姑娘帶領著去到一個神秘的世界。而《雪國》的結尾部分，是茫茫大雪之中有一棟木屋，它突然著起了大火，這個時候葉子應該是已經死了，葉子的身體從上面落下來的這個場景，這個場景真的是太美了，也有一種不符合我心中川端印象的那種決絕的感覺。”

日本小說中，三島由紀夫是“決絕”的代表，比如《金閣寺》最后將金閣寺付之一炬。而《雪國》中，讓葉子從燃燒的木屋二層掉下來時，評論家們也認為葉子是一個象征，代表一個純然的就像金閣寺那種非常美的東西一定要毀滅。

誰影響了川端康成

川端康成是他的時代里文豪圈子中很活躍的人物，關于誰影響了川端康成，川端又影響了誰，學者們也談了自己的看法。

周婉京認為，“很明確的就是川端前一代的更唯美派那些作者，比如永井荷風。川端為什么選擇寫鄉土沒有選擇寫城市？因為城市發展比鄉土快，鄉土保留了、懸置了過去的日本，川端從中尋找日本文化的根源。另外，谷崎潤一郎、川端、三島等同時代的文學家們也在重讀《源氏物語》，川端的關于女性的‘花期’的理念也是上承《源氏物語》。”

但是比起直白的鄉土尋根，川端康成寫人寫事，更關注回憶與感受。戴煥以短篇《水月》為例談道，這個故事中，川端講述一面鏡子怎么給一對患難夫妻帶來幸福感。《水月》的故事中，丈夫臥病在床，妻子拿了一面小鏡子給丈夫，丈夫透過鏡子可以看到外面的世界，也看在菜地里的妻子，而妻子在菜地里勞作時，就會意識到丈夫這種愛的目光，妻子也會跟丈夫一起透過這面鏡子看世界，慢慢的，他們就分不清肉眼看到的世界和鏡子里看到的世界，而鏡中世界更像是他們用愛的眼睛一起創造出來的一個新世界，包括小說中也寫到他們透過鏡子看到映在水中的月亮。

水中月、轉瞬即逝的櫻花，日本人不喜歡用抽象的體系化的理論來表達自己的感情，他們喜歡用感性的文學作品來表達自己的思想。“所以在讀川端康成時，他的作品里講了什么故事不是最重要的，你感受到什么才重要。感受的同時，你會感覺到虛無，但正因為有虛無，你才更要去抓住美。”戴煥談道。

而除了這些極致的美，川端的作品中似乎還有一些寫作丑的變調。比如《千只鶴》里的胸口長了一大片黑痣的近子，還有《伊豆的舞女》《雪國》等出現的性格冷漠或者扭曲的男主人公。戴煥認為：“雖然川端寫的像是一個丑的東西，但由于里面很神奇的邏輯和經過視點人物的轉換和再塑，最后這個丑，總能帶來一些好的東西，川端的作品里總是有一個轉變的過程，比如《伊豆的舞女》里，‘我’的性格是扭曲的，但是通過跟小舞女和流浪藝人們的一段接觸，最終會得到釋放或者得到某種治愈。”

戴煥也提出，川端康成另一個值得注意的點是他對于底層人生活的關注，日本的近現代文學史上知識分子作家寫底層人的生活并不多，“夏目漱石的作品里很難看到，樋口一葉有所涉及。川端在字里行間透露出來的對底層人的那種觀察，和對他們生活困境的描寫非常珍貴，我最近讀郁達夫的《春風沉醉的夜晚》，我覺得他們二人非常相近，整個作品的基調是那種淡淡的哀傷，但又把生活在底層的人的困境和小小的喜悅表達出來。”