我的家鄉湖北省荊州市公安縣地處江漢平原、長江南岸，是荊江分洪區。這里的農耕文明異常發達，人們精耕細作，生活富庶安寧，被稱為夢里水鄉。千百年來，耕種的是五谷雜糧、稻麥黍稷。沒有誰能想到某一天，這片田野上驀然竄出了一種前所未聞的藤本植物，鋪天蓋地、氣勢磅礴。這些五顏六色、珠滑玉潤的漿果渾圓、飽滿、晶瑩、清香、甜蜜，深沉嚴肅的土地突然變得浪漫可人、搖曳生姿……從苦澀的土地到甜蜜的土地，這個變化是怎么出現的？我在長篇小說《天露灣》里進行了追溯和記錄。在我的追溯中，被歲月掩埋和遺忘的故鄉，在風雨摧折中漸漸消失的鄉愁，在旺茂繁華、碧浪澎湃的藤蔓上集結成穗，以另一種方式重現了！《天露灣》，是我的一部家鄉書，是一個關于故鄉和土地的故事。

公安縣，被譽為江南葡萄第一縣，有十多萬畝葡萄園，五六十個品種。公安過去沒有種葡萄的歷史，但在上世紀80年代末，有幾個農民試種葡萄，打破了長江以南不適合種葡萄的定論，在這片土地上成就了一個奇跡。這令我著迷和感動，也促使我開始思考農民對今天這個時代究竟意味著什么？

過去有種偏見，認為農民思想觀念保守落后，但我家鄉葡萄成為巨大的農業產業，恰恰說明如今的農民不僅不愚昧、不落后，而且比我們更聰明、更進取。他們跟隨時代，以我們完全沒有料到的速度在進步著。我2019年開始在公安縣采訪葡萄產業情況，有兩三個月。慢慢地，我有了寫一部長篇小說的打算。真正動筆是2020年新冠肺炎疫情期間，寫了兩年，目的是記錄湖北江漢平原這40多年來改革開放的歷史，具體說是葡萄產業從無到有的發展歷程。但葡萄和家鄉只是一個背景，我關注的焦點是農民。我寫了兩代農民，寫他們對土地的感情，寫他們的奮勇拼搏、脫貧致富，寫他們可歌可泣的經歷。

小說中的主人公金滿倉，是老一代農民的代表，他命運坎坷，為改變貧窮的命運種葡萄，又承受了更多的磨難。但最后，他成了縣里葡萄產業的功臣。新一代農民代表洪大江，作為中國農業大學的研究生和高級農藝師，放棄上海的高薪待遇，回鄉種葡萄，實現了自己的夢想。他經營的生態葡萄農場，是先進的生態種植理念的產物。這個集采摘、觀光、休閑、康養為一體的現代葡萄產業園和精品果園，還釀造出適合東方人口味的“天露”葡萄酒，帶動了全縣葡萄深加工產業的發展。在兩代“葡萄人”的努力下，天露灣成為了葡萄飄香的美麗富饒的鄉村……

我是因神農架系列小說在文壇立足的，以往的作品或多或少帶有批判現實主義的特點。熟悉我的讀者都知道，我的小說往往還有一種神秘和魔幻的色彩，但對人物塑造不很重視。《天露灣》不同，它是我懷著對家鄉農民的崇敬和感激寫的，沒有那些神秘魔幻，是以純正的現實主義手法創作的。這部小說有幾十個人物，至少有十多個是我著力塑造的。

我的寫作初衷是，用作品反哺故鄉。我過去寫神農架、寫高山和森林，現在回過頭來書寫我出生的水鄉和平原，因為它重新喚醒了我的記憶。這是一種自覺的行動和應該承擔的責任——作家是為故鄉而生的。

我在這部小說的后記中說：有時候，拎著一種叫鄉愁的東西，在故鄉的葡萄園里游弋。可這樣的鄉愁又讓我惶惑和窘澀，感到那個被懷念的舊物就是自己，而故鄉的鄉愁卻太過鮮靈與甜蜜。我懷著被時代拋棄的倉皇，與故鄉貼近。我說服自己，如此醉人豐盈的、翡翠瑪瑙般的鄉愁，遠非一副石磨、一個碾子、一棵老柳和一座衰頹院落可以窮盡的。每年六七月間，我就會收到寄自故鄉的葡萄，陽光玫瑰、浪漫紅顏、甜蜜藍寶石、藤稔、美人指……這些水靈靈的時鮮，這些俏麗的名字，難道就是味蕾深處的陌生思念？

有時候，我們才是故鄉寒磣的舊影。我已經在城市生活了40余年，記憶中的鄉村，就是那種日出而作、日落而息的農耕生活，土坯房、泥巴路、臉朝黃土背朝青天的無休無止的勞作。挑糞、挖溝、鋤草、插秧、割麥、揚場、堆垛、推車，沒有一樣不是繁重的苦力。多年前我們感嘆過，農民真苦、農村真窮、農業真危險，“三農”問題困擾著我們。多年來，中央一號文件也都是關于“三農”的。農業為本，本固邦寧。40多年的改革開放，彈指一揮間，農村發生了翻天覆地的變化。我2009年在荊州掛職市委宣傳部副部長，突然發現，幾乎一夜之間，農村實現了機械化，農民再也不需要鋤頭鐮刀和耕牛了，不需要除草，也不需要插秧割谷，一切交給了機械。牧歌時代的農耕文明，成了遠去的歷史。土地流轉以后，發生了更大變化。連片連片的塑料大棚里有各種各樣的農作物。農民和高附加值的農作物、農產品打交道，一畝地的產值甚至有十萬元。聰明的、有知識的種地人，在土地上耕種，就跟種金子一樣。這樣的變化多么神奇！現在的農村，是現代的、先進的、時尚的、美麗的。社會主義新農村遍地開花，所謂的桃源仙境處處都有。隨著人們對生態環保的重視，對綠水青山的向往，對鄉村的喜愛，對大自然的喜歡，農村成了我們最美麗的鄉愁、最幸福的去處，成了我們靈魂的歸宿。

故鄉越來越年輕。大地不會老去，生活之樹常青。

農民，是大地的雕塑家和魔術師。

有一天，我坐在公安葡萄種植第一人老陳的家門口，品嘗著這位“甜蜜的挖掘者”種的葡萄，在他寬敞的樓房前，看著浩蕩的田野上閃光的大棚，看著露天生長的碧綠的葡萄，綠潮喧囂，沒有盡頭。葡萄成熟的香甜彌漫在這片我曾經勞動的土地上，我感到，農民在這個時代是多么偉大，所有強加到他們頭上的所謂愚昧和落后的評價，都是不公正的、荒謬的。作家只有深入到他們的生活之中，才會發現以往對農民、對這個時代的認識是多么隔膜、多么膚淺、多么概念化。

《天露灣》是我書寫神農架20年后的一次嘗試。寫故鄉令我惶恐，我從來沒有為哺育我的故鄉寫這么長的文字。但這是一次有意義的嘗試，它讓我重新發現了故鄉、重新發現了農民，也通過這次寫作，重新發現了自己、重新發現了文學。文學的疆域是無邊的，文學還有另一種表達方式和敘述的可能，文學還有另一種柔軟的、靈動的、燦爛的質地。文學，還有另一種感動。

（作者系湖北省作協專業作家）