小說不可能平地起高樓，必有其土壤。不過個中的因果關系卻是十分微妙的。有時候，驅使小說誕生的，可能是一個場景、一句話、某人的一個細微表情。

《柜中人》寫于2020年，時隔兩年回憶創作經過，我想起一塊蛋糕。

“小雪要了草莓鮮奶蛋糕和紅茶，我選了咖啡，劉寧玲把菜單從頭到尾看了一遍，我懷疑她都能把內容背下來了。我說，我請你吧。她搖頭，然后點了最便宜的蛋糕，八元。等蛋糕上來，我發現那是食品商店稱斤賣的品種，黃瓤褐皮，表面撒了幾片寒磣的杏仁碎片作為裝飾。小雪的蛋糕上堆著雪白的鮮奶油和紅艷艷的草莓。兩相對比，不知怎的讓人想到灰姑娘和白雪公主。”

二十多年前，在上海的西區，的確有過那么一間書吧，也就是提供書籍和餐飲的店，菜單上最便宜的，也正是文中的海綿蛋糕。如今上海的咖啡館如雨后浮萍般不斷滋生，在市中心，走一百米就有六七家店。咖啡館倒是多了，書吧幾近不存（硬要說的話，作協門口的作家書店勉強可算一例）。因為這樣的店得有足夠大的空間，翻臺率卻低得可憐，不符合經濟的原則。再者，看書的人也少了。

書吧代表已然逝去的“不經濟”的時代。職校時代，我常和好友在書吧里打發時間，點最便宜的食物，看一堆書。《柜中人》并非我自己的故事，只是借用了我們曾生活其間的二十世紀九十年代的背景，寫一寫年輕人的戀愛與謊言，徘徊與奮進。故事中有兩個女孩，乍看是“灰姑娘和白雪公主”，多看幾眼，她和她的身上就漾出了別的意味。主人公“我”是個晚熟的男孩，少年看少女本就是霧里看花，再加上每個人都有些不足為外人道的心思，越發看不分明。

如果讓故事在不分明的狀態下剎車，那就成了單純的青春小說。開頭和結尾引出“現在”的時間線，是為了給小說以現實——即便是虛構，也有幾分真實在，故事中的三個人，終將成為二十一世紀的中年人，努力往高處去的、走入歧途的、隨波逐流的。

到了這個時代，人不得不追求點實在的。

從前那些說不清的情愫，如落花付諸流水，早已不見。