何平是一位很認(rèn)真的文學(xué)批評(píng)家，無論在什么樣的場(chǎng)合，只要是討論文學(xué)，我從來沒有看到過何平有絲毫的浮皮潦草。他的文章寫得也很認(rèn)真，哪怕對(duì)一件小事的判斷，他都要作好充分的資料準(zhǔn)備和理論準(zhǔn)備。《批評(píng)的返場(chǎng)》是他最近出版的一本批評(píng)集，這本書便見證了他的認(rèn)真。我沒想到他為了編這本集子，竟花了近一年的時(shí)間。顯然，該收進(jìn)哪一篇文章，文章應(yīng)該怎么排列組合，該通過這本書傳遞自己什么想法，他是經(jīng)過了反復(fù)斟酌和深思熟慮的。這不是一本簡(jiǎn)單的文章合集，它體現(xiàn)了何平對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)問題的認(rèn)真思考，并為解決文學(xué)批評(píng)問題所采取的行動(dòng)，這是一本關(guān)于文學(xué)批評(píng)的思考之書，也是一本行動(dòng)之書。

何平是一名大學(xué)教授。目前在文學(xué)批評(píng)界最為活躍的就是由大學(xué)從事文學(xué)專業(yè)教學(xué)的學(xué)者們組成的“學(xué)院批評(píng)”，他們使當(dāng)代文學(xué)批評(píng)更加規(guī)范，也更加具有理論深度和學(xué)術(shù)涵養(yǎng)。何平的文學(xué)批評(píng)同樣具有這樣的優(yōu)點(diǎn)。但他并不因此感到沾沾自喜，而是為學(xué)院批評(píng)所帶來的負(fù)作用而擔(dān)憂。他認(rèn)為，因?yàn)閷W(xué)術(shù)制度等多方面的原因，學(xué)院批評(píng)把文學(xué)批評(píng)變成了純粹的學(xué)術(shù)研究，越來越遠(yuǎn)離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。這樣的文學(xué)批評(píng)是沒有力量的。他在自己的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中對(duì)此保持足夠的警惕，并有意識(shí)地主動(dòng)介入到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，參與文學(xué)活動(dòng)，讓文學(xué)批評(píng)直接面對(duì)正在行進(jìn)中的文學(xué)發(fā)言。這本書就是他介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)錄。

何平對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)問題的判斷是十分中肯的，更可貴的是他找到了解決這一問題的正確方法，并且身體力行地做出了成效。在這本書中專門有一輯叫“現(xiàn)場(chǎng)”，便是他幾年來在《花城》雜志上主持“花城關(guān)注”所寫下的文字。從這些文字里，不僅閃爍著犀利的思想火花，而且也清晰地記錄下何平在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)里是如何行動(dòng)的。文學(xué)批評(píng)在他的理念里不僅意味著寫作，而且也意味著行動(dòng)，他是一名行動(dòng)派文學(xué)批評(píng)家。對(duì)于文學(xué)批評(píng)家為什么要行動(dòng)，何平創(chuàng)造了很多說法，比如他說，文學(xué)批評(píng)也應(yīng)該像“社會(huì)科學(xué)研究重田野調(diào)查和身體力行的行動(dòng)和實(shí)踐”那樣去“處理和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系”。又如他提出“文學(xué)策展”的概念，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí)，通過“文學(xué)策展”的活動(dòng)“更為自覺地介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)新的生長點(diǎn)”。在主持“花城關(guān)注”欄目時(shí)，何平就是以一名文學(xué)策展人的姿態(tài)出現(xiàn)的，他就像是一個(gè)在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)中積極的聯(lián)絡(luò)者、促成者和分享者，而不是像以往的文學(xué)批評(píng)家那樣純粹做一名文學(xué)布道者。我閱讀“花城關(guān)注”這一部分的文章時(shí)，仿佛就是在穿越由當(dāng)代文學(xué)的時(shí)空組成的一片大森林，何平就像嫻熟的向?qū)б粯右龑?dǎo)我們看到了森林中令人驚喜的別樣風(fēng)景。何平主持的幾十個(gè)專題，基本上都溢出了批評(píng)界老生常談的套路，完全是捕捉了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中冒出的新現(xiàn)象，且又與傳統(tǒng)的話題有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，如文學(xué)的想象力、代際描述的局限、青年作家和故鄉(xiāng)、散文的野外作業(yè)、文學(xué)邊境和多民族寫作、文學(xué)向其他藝術(shù)門類的擴(kuò)張、世界時(shí)區(qū)、文學(xué)部落和越境旅行，等等；每一個(gè)話題都是何平具體針對(duì)文學(xué)當(dāng)下性和現(xiàn)場(chǎng)感問題而設(shè)立的批評(píng)標(biāo)靶，他有的放矢，且命中靶心！

作為一名行動(dòng)派文學(xué)批評(píng)家，何平的行動(dòng)性不止突出體現(xiàn)在為雜志主持欄目和組織文學(xué)活動(dòng)上，而是貫穿在他的整個(gè)批評(píng)寫作之中，因此在書中“思潮”和“作家”這兩大部分里，同樣保持著他對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的介入意識(shí)和問題意識(shí)。比如他對(duì)文學(xué)地方敘述、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、文學(xué)共同體等都能提出不同于人們慣常認(rèn)知的真知灼見，就因?yàn)檫@些見解都是建立在他對(duì)大量文學(xué)媒體和文學(xué)活動(dòng)的考察、比對(duì)的基礎(chǔ)之上的。何平說，批評(píng)家介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。他把自己介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的行動(dòng)看成是“向這一文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的批評(píng)家前輩們致敬”。但不可否認(rèn)，這一文學(xué)傳統(tǒng)逐漸被當(dāng)下的批評(píng)界所忽略，正是在這樣的背景下，我要極力推崇作為行動(dòng)派批評(píng)家的何平以及他深度介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的《批評(píng)的返場(chǎng)》。

（賀紹俊，現(xiàn)為中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長、沈陽師范大學(xué)特聘教授，長期從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與研究。）