前段時間，鄉村旅游專家劉軍萍，幾次開會見面時，總是很興奮地跟我講起金叵羅村，講起一個叫梁晴的人，說她在金叵羅村開了一家老友季民宿，還有咖啡館什么的。說她的老友季民宿如何如何溫情，咖啡的味道如何如何地道。

“看看去不？”

“為什么不呢？”

終于，在一個漫天飛雪的日子，我來到了金叵羅村，來到了老友季，見到了梁晴。站在我面前的梁晴戴一副黑框眼鏡。黑框很寬，似乎寬得別有意味。但眼鏡黑框無論多寬，也蓋不住下巴上的那顆痣。

這是一個怎樣的人呢？——竟然如此愛穿文化衫。頭一天見到她時，她穿的是“明知山有虎”，圖案是一只碩大的虎頭；次日又見到她時，她穿的是“社交恐懼”，圖案是兩個卡通冰墩墩。哈哈哈，有意思吧。

1975年4月13日，梁晴出生于密云溪翁莊鎮東智東村。村里到處都是疙疙瘩瘩的老香椿樹，虬枝橫斜，長勢健旺。春光融融中，香椿樹醒來，城里早市上叫賣的香椿芽多半都是這里出產的。小時候，梁晴常吃涼拌香椿芽，香椿炒雞蛋。那種原生態的味道至今保留在她的記憶中。

老輩人說，梁晴的太奶（爺爺的媽媽）是晏陽初兩個兒子的奶媽。梁晴當然沒見過太奶，只是聽爺爺講起過那個年代的故事，講起過晏陽初搞的“博士下鄉”和“走出象牙塔，跨進泥巴墻”的鄉建運動。懵懵懂懂，似懂非懂，準確地說是不懂，盡管如此，梁晴還是聽得瞪大眼睛了。

據我觀察，梁晴的標志性動作有兩個——其一，雙手抱在胸前，真誠地表示對客人的尊重；其二，雙手捂嘴巴，（并不實捂，而是虛捂），微笑著且節制地表達自己對某件事情的看法。

這兩個標志性的動作能說明什么呢？也許，什么都不能說明，但給人感覺，卻是真誠而溫暖的。梁晴喜歡文學，愛讀三毛和木心的作品（據劉軍萍說，也愛讀我的生態文學作品）。十五歲那年，因為讀了蔣蕓的《遲鴿小筑》，而改變了自己的人生觀。

之后，她在夢中常常夢到老宅子和一些蒼古的東西。

2012年，她第四次在夢里夢到類似于《遲鴿小筑》中，蔣蕓描繪過的門扉緊鎖的一處老宅子。從門縫往里看，那處老宅子荒草叢生，苔蘚攀緣，蛛網懸浮，蜂飛蝶舞，有鳥叫有蟲鳴。老宅子的門口，有一棵香椿樹，聚氣巢云。

老宅子在哪里？——梁晴要去尋找它。她索性辭掉了在亞馬遜擔任的高管職務，背起行囊上路了。她行遍了華北大地上千個村莊，也沒有找到那處老宅子。就在她準備放棄尋找，在密云專門開設咖啡館的那個五月，一個偶然的機會，她來到了金叵羅村，當她路過一處廢棄民宅的門口，居然發現了一棵奇異的香椿樹，在墻邊安安靜靜地生長著。她用手撫摸著樹干，像是見到了久別重逢的親人一般。此時，她不經意地向院里看了一眼，一下驚呆了。——此處不就是夢中的那處老宅子嗎？

“終于找到你，幸好沒放棄。”她的眼里含滿淚水。

此時，我坐在老友季二樓的咖啡館里，聽梁晴講述自己的故事，無論如何，想象不到這座具有美式風格的房子，之前竟是一處廢棄的百年老宅子。

梁晴有一雙白白的巧手。她先是將南美咖啡豆研磨成粉，再進行沖泡，再加進去一些調味品，最后隨手摘下一片薄荷葉（她的身后，就是一盆長得嫩綠嫩綠的薄荷），放在那團泡沫上。每一個動作都無比嫻熟，流暢，準確，到位。她能調制出若干種口味的咖啡，而最受客人喜愛的那款，叫海鹽舒芙蕾咖啡。我從不喝咖啡，再好的咖啡也不喝。有關這款咖啡的特點，只能聽梁晴描述了。她說：“這款咖啡口味獨特，層次豐富。有溫潤的海鹽味道，也有奶油的細膩口感；有牛奶的原味香氣，也有咖啡本身的濃郁氣息。”聽了梁晴的描述，雖然我從不喝咖啡，但那天還是破例端起一杯——深喝了一口。

“怎么樣？”

“能怎么樣？”甜中帶咸，咸不壓甜，苦亦若隱若現，總之苦咸甜等各種能說出來的味道，以及各種說不出來的味道爭相涌來，在我的口腔里歡騰，令我迷醉。我不知道是該咽下去，還是該吐出來，但最終還是咽下去了。這就是我頭一次喝咖啡的感覺——確切地說，是喝海鹽舒芙蕾的感覺。

令人意外的是，老友季咖啡館里，處處彌漫著文學的氣息。

咖啡與文學是一種什么關系呢？關于這個問題，或許只有一邊喝咖啡，一邊寫作的海明威能夠說清楚，然而，他卻半個字也沒有說。楊絳先生喝不喝咖啡我不清楚，但老友季咖啡館的一面墻上赫然寫著她說過的一段話——

年輕的時候以為，不讀書不足以了解人生，直到后來才發現，如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是，用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。

另一面墻上，是兩段話，是誰說的不得而知，反正肯定不是我說的——

其一：歲月極美，在于它必然的消遁——春花，秋月，夏日，冬雪。其二：我想記住生活里的每一片時光，每一片色彩，每一段聲音，每一種細微不可察覺的氣味，我想把它們一一折疊起來。

我一向認為，文學是無用的。因為，文學不能成為財務報表里的數字，不能讓羞澀的銀行卡瞬間變得豐盈。但是，那天，當我坐在老友季的咖啡館里，與梁晴面對面時，對文學似乎又有了新的認識。或許，文學里有智慧、品格、思想和修養，它可以讓一個人的心靈不死，并且活得有意義。

在浮躁而喧囂的世界，人的內在感覺越來越敏感，但人并沒有因為敏感，而找到可以使自己的靈魂能夠棲息的地方。老友季——情感與記憶，愛情與悲傷，昨天與今天，歷史與未來在這里相互凝望。它用真誠和溫暖，撫慰那些寒涼的心。

梁晴曾在“紅孩子”“亞馬遜”工作多年。2014年回到密云開設老友季咖啡館，2016年在金叵羅村開設民宿，將一座廢棄的百年民居改造成了花園式民宿。2017年與當地村委會和合作社，以及志同道合的創客合作，組建“金叵羅十一生產隊”，被推舉為隊長。

梁晴認為，鄉村要改變，農民的觀念、思維，以及生活方式都得改變。在這個意義上說，民宿是城鄉結合的管道。

梁晴現在還是單身一人，很少回城里，老友季就是她的家。每個人心中都有難以難說的心酸，寂寞和孤獨是在測試一個人活下去的勇氣。當老友季咖啡館里，泛著泡沫的咖啡和啤酒讓欲望升騰的時候，其實，寂寞和孤獨就已經悄悄潛伏下來了。可是，梁晴說，她從未感到孤獨和寂寞——“我目前的狀態很好呀。”她捂著嘴巴笑著說，“我很享受目前這種狀態！”搞民宿，具體而瑣碎，每天面對的都是一地雞毛的瑣事，梁晴卻以此為樂。

“她是那種能把一地雞毛一根一根拾起來，然后，很細心地扎成一把雞毛撣子的人。撣一撣塵埃，她依然可以看到詩和遠方。”她的朋友、駐村干部張穎這樣評價她。

某年，感恩節那天，她想——自己該感恩什么呢？她似乎從來沒有思考過這個問題。忽然，她看到老友季的小院里，灑滿皎潔的月光，香椿樹靜靜無語，角落里偶爾漏出幾滴嘶嘶的蟲鳴。呃，此刻的天地之間，是那么美，恍若仙境。突地一下，她好像明白了“皎潔”二字的含義。

感恩什么呢？——“感恩萬物對我的接納吧！”她雙手抱在胸前，向著蒼穹默默祈禱。