此行，專程拜訪烏蘭敖都，一個(gè)靠生態(tài)致富的牧村。

經(jīng)過阿什罕草原，采訪時(shí)一次次聽到一位治沙老人的故事，他與黃沙較量了40多載，兩次當(dāng)選全國勞模。新中國成立之初，他帶頭成立了全國第一個(gè)牧業(yè)合作社，像愚公一樣帶領(lǐng)牧民治沙不止，直至風(fēng)燭殘年，離開人世。他給荒漠化的草原埋下嬗變的伏筆，歷經(jīng)一代代奮斗，使烏蘭敖都乃至阿什罕變成如今富庶殷實(shí)的模樣。他就是根登，1951年至1983年間任內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市翁牛特旗阿什罕蘇木烏蘭敖都嘎查黨支部書記。

當(dāng)?shù)厣狭四隁q的老人不會(huì)忘記，早年的烏蘭敖都嘎查赤地黃沙，沙塵天氣司空見慣。草原上沒有草，牧民的生活自然過得艱苦。蒙古族有句諺語，鴻雁飛翔頭雁領(lǐng)，群馬奔騰頭馬帶。1951年春天，烏蘭敖都嘎查還沒有一名黨員，組織上派根登來籌建黨支部，從此牧民有了帶頭人。從踏上烏蘭敖都嘎查那一天起，根登遂生出一個(gè)夢(mèng)想，鎖住黃沙，打造綠色家園，由此開啟了他的治沙人生，阿什罕蘇木的綠化便以烏蘭敖都嘎查為圓心逐年拓展。

一

鬢發(fā)霜白的娜仁是根登的女兒，提起父親時(shí)，她難掩激動(dòng)，數(shù)度哽咽唏噓。父親的黨齡差不多與新中國同齡，那時(shí)牧區(qū)缺干部，尤其缺黨員干部。組織上找父親談話：“派你去阿什罕努圖克（區(qū)）烏蘭敖都嘎查，那里更需要你。”

根登離開出生地呼勒塔拉前往烏蘭敖都，正是沙塵暴狂虐的春天，風(fēng)起沙涌，把草原撕扯得混混沌沌，觸摸到的是大自然的野性與蒼涼。烏蘭敖都嘎查有70多個(gè)敖特爾（夏季放牧場(chǎng)），根登花費(fèi)近一個(gè)月的時(shí)間全部走訪了一遍。烏蘭敖都敖包山是民間經(jīng)常聚會(huì)的地方，根登決定把村部建在敖包山下。

娜仁說，剛開始他們一家對(duì)烏蘭敖都很不習(xí)慣，滿眼都是沙子。每天早晨起來做的第一件事就是扒沙，刮了一夜的風(fēng)沙把門口堵住了，要從窗口爬出去把沙子扒開才能開門，像掃門前雪一樣。父親每天天剛蒙蒙亮就爬起來，在村前的大沙坨子轉(zhuǎn)一圈，然后挨家挨戶看看早飯都吃的啥，牧民的生活窘狀從餐桌上可見一斑。他鼓動(dòng)牧民治沙，只有沙漠綠起來才能過上好日子。可這談何容易？

7歲的娜仁清楚地記得，那是1952年的一個(gè)沙塵天氣，18戶牧民擠在她家里吵吵了一天，滿屋子煙霧迷騰，奶茶也不知喝了多少壺。黃昏時(shí)，夕陽把烏蘭敖都涂成玫瑰色，18戶牧民已然心平氣和，摁下鮮紅的手印，新中國第一個(gè)牧業(yè)合作社就這樣誕生了。入社牧民多數(shù)都是貧農(nóng)，幾乎沒有入社的生產(chǎn)資料。父親不在意這些，能出力就行。父親的想法很樸實(shí)，要治沙必須抱團(tuán)，那些貧困戶靠互相幫襯，日子也會(huì)好起來。合作社起了個(gè)與時(shí)代同輝的名字——烏蘭敖都牧業(yè)社，烏蘭，漢譯為“紅”，敖都為“星”，一顆“紅星”從此輝耀草原。

烏蘭敖都牧業(yè)合作社的主要業(yè)務(wù)就是治沙綠化，此外還興辦了乳粉廠、縫紉廠、制酒廠、養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)兔場(chǎng)，購買了牧區(qū)第一臺(tái)拖拉機(jī)，牧民那德木德成了拖拉機(jī)手。娜仁說，自從合作社成立，父親就很少顧家，早晨分明是騎著馬出去的，傍晚竟然是徒步回家，連馬鞭也沒有了。母親訝異地問，“你的馬呢？”“送給馬格斯日扎布了，他家一匹馬也沒有。”母親只是嗔怪地瞪了阿爸一眼，可沒過幾天，他又把一袋炒米送給了牧民其木德。在孩子們眼里，根登就像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，整天忙忙碌碌，風(fēng)里雨里，春夏秋冬，帶領(lǐng)青壯勞力植樹治沙，家里只是他吃飯睡覺的地方。

娜仁清楚地記得，上學(xué)時(shí)學(xué)校經(jīng)常組織他們?nèi)ド车乩锫裆痴龋笕艘粯臃N錦雞兒。錦雞兒是一種耐干旱、適應(yīng)瘠薄土壤的多年生草本植物。秋天，孩子們每天放學(xué)后都去采摘錦雞兒籽，錦雞兒籽橙黃色，米粒大小，長在枝干上，周圍有芒刺，一不小心就會(huì)扎破手指。這些錦雞兒種子第二年雨季播種在沙丘上，當(dāng)年就能吐出幼芽。全嘎查二十幾個(gè)孩子比賽誰摘的多，交到合作社只為獲得根登的表揚(yáng)。

在根登的帶領(lǐng)下，烏蘭敖都牧業(yè)合作社改變了傳統(tǒng)的游牧方式，使畜牧業(yè)走上集體合作健康發(fā)展的軌道。首開先河的烏蘭敖都合作社對(duì)牧區(qū)發(fā)展起到了引領(lǐng)作用，其他牧區(qū)牧業(yè)合作社迅速發(fā)展起來，并成為方圓百里治沙造林的引擎。

現(xiàn)任阿什罕蘇木黨委書記敖特根是“80后”的新生一代。他認(rèn)為，堅(jiān)持不懈地將阿什罕打造成生態(tài)家園，牢固堅(jiān)持生態(tài)第一的發(fā)展理念，是根登精神的傳承。“自從根登書記帶頭成立了牧業(yè)合作社，這一帶的治沙就一天也沒停止過，生態(tài)意識(shí)已經(jīng)成為阿什罕人半個(gè)多世紀(jì)以來行動(dòng)的自覺。”

如今的阿什罕蘇木，植被覆蓋率達(dá)80%以上，養(yǎng)殖業(yè)順勢(shì)蓬勃興起，成為翁牛特旗養(yǎng)牛第一重鎮(zhèn)，人均收入在1.5萬元以上。由此，阿什罕蘇木也被國務(wù)院授予“全國綠化示范單位”，烏蘭敖都嘎查成為鄉(xiāng)村振興的示范村。

二

站在烏蘭敖都村史館的榮譽(yù)墻前，我駐思良久，“根登井”的故事讓我對(duì)老一輩共產(chǎn)黨人肅然起敬。當(dāng)年根登雖然把主要精力放在治沙上，但從沒忽略民生。那時(shí)烏蘭敖都牧民面臨的首要困境是吃住問題。村里沒有一眼井，吃泡子里不潔凈的水常滋生疾病，牧民每天要趕著勒勒車去幾十里之外的地方拉水。

“打井！”

根登的決定讓牧民們感到愕然，這地方風(fēng)沙干旱可追溯至遼代，新中國成立前牧主老財(cái)也曾出錢打過井，可都沒有成功。根登不信那一套，帶領(lǐng)牧民一起打井。天寒地凍，一鎬頭下去一個(gè)白茬兒，震得人手掌生疼。從臘月初開挖，到小年前挖了幾十米還不見水，大家有些動(dòng)搖了，甚至有人覺得是白費(fèi)力氣。根登的倔強(qiáng)勁上來了，一人下到井底下去挖。狂風(fēng)席卷雪花，冷風(fēng)刺骨，他手持火把鉆進(jìn)黑魆魆的干井筒子，一鍬一鎬交替作業(yè)，上面的人再用轆轤把砂石搖上來，最后一鎬用力一揮，井水噴涌而出。牧民們高興得難以言表，把準(zhǔn)備過年的鞭炮提前放了。

“根登書記在烏蘭敖都是這個(gè)。”

提起根登，牧民蘇和巴特爾豎起大拇指。他開著一家超市，父親丹巴早年擔(dān)任烏蘭敖都嘎查達(dá)（村委會(huì)主任）。聽父親說，20世紀(jì)50年代初，牧民們的住房非常簡陋，都住在傳統(tǒng)的“崩崩”里。“崩崩”是像糧倉一樣的圓形房子，沒有窗戶。

“不能再讓牧民們住這樣的房子了。”

嘎查黨支部帶領(lǐng)黨員、入黨積極分子、共青團(tuán)員，挖土，打地基，蓋起了第一座土房。根登還是脫坯高手，把黃泥揉成團(tuán)摁在坯模里抹平，動(dòng)作嫻熟而連貫，脫出的土坯整齊劃一。不到兩年，烏蘭敖都“干打壘”蓋起土房150多間，打井90眼。“崩崩”徹底消失，牧民們開始定居。

如今的烏蘭敖都，清一色的磚瓦房，家家戶戶屋頂都裝有太陽能紫晶光伏電板，屋內(nèi)設(shè)客廳、臥室、衛(wèi)生間和廚房，房間整潔漂亮，住得比城里人還舒適。

接任根登擔(dān)任烏蘭敖都黨支部書記的巴斯朝格圖，曾在嘎查團(tuán)支部書記崗位上干了十幾年，他率領(lǐng)的“青年突擊隊(duì)”一直是根登最倚重的主力軍，早晨集合列隊(duì)舉著紅旗走進(jìn)沙漠，晚上同樣列隊(duì)收工。可那次巴斯朝格圖因家事遲到了半小時(shí)，根登書記虎著臉，雨打沙坑般地一頓訓(xùn)斥，根登發(fā)怒的樣子好兇。建設(shè)綠色家園，不能有絲毫的懈怠。

在烏蘭敖都村史館，陳列著五張照片，依次是根登、丹巴、巴斯朝格圖、蘇和巴雅爾、來小。村婦聯(lián)主任來小是當(dāng)中唯一的女性，這位當(dāng)年的“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長，英姿颯爽，在治沙上巾幗不讓須眉，多次被評(píng)為旗、市、自治區(qū)“三八紅旗手”，當(dāng)選黨的十一大代表。現(xiàn)居城里已當(dāng)奶奶的來小回想起火熱的青春芳華，激動(dòng)得滿臉通紅，“我時(shí)常回到烏蘭敖都避暑，去敖包山下拜謁老書記。”

回看村史，根登帶領(lǐng)牧民人工種草、沙漠造林的場(chǎng)景似乎歷歷在目，治沙確實(shí)太難了，常常是事倍功半，一場(chǎng)沙塵暴把新栽的灌木連根拔走。后來他們也漸漸摸出門道，從沙丘的低處由下往上治理，形成圍攻之勢(shì)，這樣治沙成果就保住了。到20世紀(jì)60年代中期，烏蘭敖都村莊附近基本被固沙灌木覆蓋，牲畜飼養(yǎng)量也由最初入社時(shí)的200多頭（只）發(fā)展到5000多頭（只）。除栽種固沙灌木外，烏蘭敖都還栽植白楊樹、棗樹、葡萄樹和蘋果樹，搞多種經(jīng)營。后來又逐步引進(jìn)飛播、網(wǎng)格治沙等先進(jìn)技術(shù)，綠色發(fā)展的步伐逐年提速。

烏蘭敖都綠了，百姓富了，根登卻老了。1993年8月12日，對(duì)烏蘭敖都來說是一個(gè)刻骨銘心的日子，根登因病去世，走完了他四十余年的治沙人生，臨終前他已不能言語，只艱難地寫下一行字：把我埋到烏蘭敖都后山上。

根登生前對(duì)治沙矢志不渝、一絲不茍，離世后也要永遠(yuǎn)守護(hù)著這片綠色家園……

蘇和巴雅爾是烏蘭敖都現(xiàn)任黨支部書記，他說，無論誰擔(dān)任烏蘭敖都黨支部書記，帶領(lǐng)牧民建設(shè)綠色家園都是責(zé)任和使命。如今，烏蘭敖都已打造成綠色家園的地標(biāo)性品牌，在此基礎(chǔ)上又創(chuàng)辦了“新敖都合作社”，計(jì)劃養(yǎng)牛1000頭，輻射帶動(dòng)20戶家庭牧場(chǎng)養(yǎng)牛3萬頭，培養(yǎng)新時(shí)代的職業(yè)牧民，“只有接續(xù)奮斗，才是對(duì)老書記的最大告慰。”