我國最近不少航天科技的命名都與傳統文化符號有關。如探月工程有“嫦娥”“玉兔”，探日工程有“羲和”，我國自建的導航系統叫“北斗”，我國自建的空間站被命名為“天宮”，我國行星探測任務被命名為“天問系列”，首次火星探測任務被命名為“天問一號”，首輛火星車被命名為“祝融”，我國發射的暗物質粒子探測衛星被命名為“悟空”。這些科技事物的名字，聽上去就讓人覺得非常“合適”。因為這些符號背后蘊藏著中國古人對世界和宇宙瑰麗而浪漫的想象。

“天問”來自屈原的作品《天問》。在這部作品中，屈原就像坐著宇宙飛船在太空中遨游一般，對于鴻蒙浩瀚的宇宙發出了一連串“天問”：“圜則九重，孰營度之？”傳說天有九層，是誰設計規劃的呢？“惟茲何功，孰初作之？”九重天這么大的工程，又是誰最初實施建造的呢？“九天之際，安放安屬？”平面的九天，到底有多大，到達了哪里，連接著哪里呢？再有，天地未形成之前，是什么樣子的？人們最初是怎么識別天上混沌的天象的？不動的恒星天體，系它們的繩子在哪里？它們的光芒又傳到哪里？支撐天的八個柱子在哪里？為何天傾西北，地陷東南？天地交會的地方在哪里？日月如何運行，眾星如何陳列？一天時間太陽能走多遠？黃道十二分野是怎么劃分的？月亮為何有圓缺，月中的黑點是什么？天門關閉為何天黑？天門開啟為何天亮？通過屈原的問題描述可以看出，這座九重天宮是有天門的，二十八星之一的宿角宿有兩顆星，日月和行星常會在這兩顆星附近經過，所以這兩顆星被看作是天門。此外，這座九重天宮里似乎還有數不勝數的邊邊角角，這些地方也都充滿了未知，“隅隈多有，誰知其數？”

“天宮”則源于古人對天上世界的想象。先秦典籍《呂氏春秋》把天像大地一樣，劃分為九個部分。還從縱向上劃分“九天”，從低到高總共九層。之所以是“九”，可能與中國古代對“九”的崇拜有關。“九”在《周易》中是陽數之極。后來，受佛教三十三天的影響，我們又有了天上有“三十三宮”的想象。《西游記》中孫悟空第一次上天庭，作者就借孫悟空的視角描述了天宮的環境：“初登上界，乍入天堂。金光萬道滾紅霓，瑞氣千條噴紫霧。只見那南天門，碧沉沉，琉璃造就；明幌幌，寶玉妝成。……這天上有三十三座天宮，乃遣云宮、毗沙宮、五明宮、太陽宮、化樂宮……一宮宮脊吞金穩獸；又有七十二重寶殿，乃朝會殿、凌虛殿、寶光殿、天王殿、靈官殿……一殿殿柱列玉麒麟。”

根據小說的描述，這座由三十三宮組成的“空間站”上有七十二座寶殿，寶殿的用途各不相同。主體凌霄寶殿，相當于空間站的“核心倉”。通明殿相當于空間站的“節點倉”。節點倉主要承擔來訪航天器的對接。在古人想象的天宮世界中，通明殿就是這樣一個對接等候區。《西游記》中記載，孫悟空在東海“搶了”金箍棒后，龍王去找玉帝告狀，手下人對玉帝說：“萬歲，通明殿外，有東海龍王敖廣進表，聽天尊宣詔。”可見龍王上天宮，先要在通明殿“對接”。

我們現在進入太空，要靠載人航天器。古人想象中的“上天”方式多種多樣，如《淮南子·原道訓》中就記載了一架“宇宙飛船”：“昔者馮夷、大丙之御也，乘云車，入云蜺；游微霧，騖怳忽；歷遠彌高以極往，經霜雪而無跡，照日光而無景；扶搖抮抱羊角而上，經紀山川，蹈騰昆侖；排閶闔，淪天門。”說當初有一輛雷公之車，用六條云霓為馬，奔馳在浩渺的太空，可以飛到無限遠，馬踏過霜雪而不留痕跡，日光照到車身上而沒有影子，此座駕可以憑借著大旋風向上飛行，可以到昆侖，到天宮的天門。

《淮南子》中還記載了一棵神樹：“建木在都廣，眾帝所自上下。”這是說在大地的中心，有一棵大樹叫建木，神人們在此靠著神樹登天。在傳說中，神人還有騎著各種神獸登天的，如傳說黃帝就是乘著龍升天的。再就是各種騰云駕霧的想象，如筋斗云。與西方“超人”憑借自身就能飛行不同的是，在中國古人的“科幻”世界中，飛行是需要憑借的。莊子也說：“夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未數數然也。此雖免乎行，猶有所待者也。”“有所待”就是“有所侍”，即有所憑借。

最近流行“元宇宙”，在《列子》中也有一個類似“元宇宙”的故事：鄭國有一個人在野外砍柴，遇到一只被獵人追趕而受驚的鹿。砍柴人跑過去一下就打死了它，獲得了鹿。砍柴人擔心獵人趕來跟他搶，就把鹿藏了起來，然后繼續砍柴。過了一會，他再去找鹿，突然忘了藏在哪里。恍惚間懷疑自己剛才可能做了一個夢，可能是太想得到一頭鹿，獲鹿、藏鹿的情節不過是自己的幻想。砍柴人一邊回想一邊自言自語。他的話恰好被一個路人聽到，路人按他的話尋找，果然找到一頭鹿。把鹿拿回家后，他把這件事告訴了他的妻子。妻子說，是不是你夢見一個砍柴人得到了鹿？真有砍柴人嗎？丈夫說，反正我現在真的有一頭鹿，管他是砍柴人做夢，還是我做夢夢到一個砍柴人呢！砍柴人回去后，不甘心丟失了鹿。夜里做夢，居然夢到藏鹿的地方，并且還夢到鹿最終是被一個路人拿走了。天亮后，他按照夢中的線索，居然找到了取鹿的人。兩個人為鹿爭吵了起來，最后鬧進了公堂。

對于空間的科幻想象，西方有一種地球空洞說，認為地球內部是空的，有另一個世界存在。電影《哥斯拉大戰金剛》大概就是根據這種理論，設想在地殼中有一個空間。實際中國古人也有類似的想象。當然，不是指地府。唐代《博異志》記載，有一個工人在后院打井，結果打了兩年，打了一千多尺也沒有水，又打了一個多月，工人忽然聽見地下有雞鳴狗叫之聲，繼續往下鑿了幾尺，井壁上出現了一個石洞。工人就從洞口鉆進去，石洞盡頭連著一個山峰，工人從洞口下了山，站直了身子一看，竟來到另一個世界。里面有金銀建成的宮殿，有很多大樹，樹葉像芭蕉葉，開著盤子一樣大的紫花，還有很多翅膀像扇子一樣大的五色彩蝶在花間飛來飛去。

“時空穿越”這種“科幻”題材在中國古代也有很多，如《列仙全傳》《幽明錄》中就有不少這樣的故事。電視劇《尋秦記》講一個現代人穿越到秦朝。實際在唐朝的時候，就有一部小說講唐朝人穿越到了秦朝，這就是《秦夢記》。唐朝太和初年，有一個叫沈亞之的人在客舍里做了一個夢，夢見回到了秦朝。秦穆公問強國良策，他以昆彭（指夏商時期古國昆吾和大彭的賢君）、齊桓（指春秋五霸之首齊桓公）之道應對，從而得到秦穆公賞識，被命伐河西。沈亞之不負眾望，攻下晉國五座城池。秦穆公大悅，將公主弄玉嫁給他，從此他出入宮禁，平步青云。突然公主弄玉暴卒，沈亞之為了離開傷心地，向秦穆公辭別。秦穆公命人送他到函谷關外。出關后，送行的官員說，秦公命令我們送到這里為止，我們這就回去了。亞之跟他們道別，道別還沒有完，就驚醒了，發現自己還躺在客舍里。在古代文學作品中，除了“穿越”到過去的，也有“穿越”到未來的，比如王質爛柯的故事，劉晨、阮肇入天臺山的故事，《聊齋志異》中的《仙人島》《西湖主》，等等。

典籍中記載的古人“科幻”還有很多。比如漢代《淮南子》中記載的自動駕駛車輛，“車莫動而自舉，馬莫使而自走也”。明代《五雜組》記載了很多鏡子：說周代有火齊鏡，“暗中視物如晝”，在黑暗的地方，鏡子里的所照和白天看到的一樣，相當于現在的夜視鏡，對著鏡子說話，鏡子里的影子還會回答，這相當于手機上的語音功能了；秦代有秦方鏡，據說可以照見人的心膽，唐朝的葉法善有一面鐵鏡子，能照見人的生病之處，相當于現在的CT。明代關于八仙的故事中說呂洞賓有一把寶劍，只要對著寶劍把敵人的名字念出來，寶劍就可以自己去找敵人并殺掉，相當于現在的精確制導導彈。《續子不語》中記載有一種竹管，你對著它說話，語音就可以被記錄下來，然后可以寄到遠方，放給遠方的朋友聽，這簡直可以說是錄音機或微信的“原型”了。

對于古代典籍，每個時代的人都有不同的關注點和審美取向。前人對于古代典籍，可能更多是注重其教化作用和社會意義，而我現在讀這些典籍，則更多關注古人大開的腦洞。這些故事都很有意思，我將部分內容寫成了一本書《符號里的中國》，已由中華書局出版。

古人留下來的這些精神財富，在不同的時代有不同的回響。今天，傳統文化符號被用作各種科技事物的名稱，這正體現了我們的傳統文化強大的魅力和生命力。

（作者：趙運濤 單位：對外經濟貿易大學中文學院）