中國作家協會主管

他是為神靈黥面的人

那個錯手把墓碑上的神像劃出了痕跡的雕師

是我的外公，他叫李國文

他是為神靈黥面的人

——《古鎮匠人》

外公一生與石頭為伍，石頭是他的衣食父母，是他的兒女，還是他的知己。當然，石頭也是他的敵人。

童稚時代起，我就經常在黃泥坡上，看到他藏身于石頭之中，滿臉黏著一層灰塵，蹲伏著，緩慢地雕刻石頭上的每一個圖案和漢字。他心無旁騖，在晨曦中隱身，直到暮晚，沉浸在石頭的世界里，仿佛雕刻的是時光，是生命，是自己的心靈。

他首先要選取村子里上好的頁巖，頁巖薄薄的，一層一層的，便于切割打磨，還不易折損。它們有傾斜的取勢，不是45度朝地，就是45度朝天，最頂上一層，往往孤懸，顯出危殆，卻輕震不落。5.12汶川地震那次，村子里掉下的，也僅僅是一塊垂石，像是下巴上終于除去一個小小的石瘤。石頭與村莊成天然銳角，滑落下來輕而易舉。

他一生都在違天道，違自然之道，把這些石頭從本來的位置上取出來，耗費大量時間，為每一塊石頭“封神”。這個過程完成之后，他似乎又以一己之力，把對自然的索取變成了對自然的饋贈，他內心有滿盈虧欠，手下有殘缺完美。他用精細的技藝實現了這片山坡的奇妙平衡。

如今，取石頭的頂蓋，揭石成碑，僅需要電鋸，那把我推為金屬之首的老鏨子，外公的家當，像一截被磨損過的時間簡史，躺在他的工具箱里，已經很久了。

把石頭分層，我不知是不是海洋干的。一層石頭睡在另一層石頭上，又一層睡了上去，我不知道這是不是叫沉重。外公是知道這種沉重的，他尊重這種力量的壓迫感，用鋼鐵的利刃把它們慢慢地撬開。我在村里住了十多年，從未想過自己也睡上去，由于太過卑微，我害怕去離天更近的地方。有一天我看見麻雀睡上去了，我不知道那是不是叫作輕盈，或許麻雀在頂石上的出神，真是高貴的，也或許，她僅僅是因為饑餓，才去了高處。有一天，我看見外公也睡上去了，像麻雀那樣，也很輕盈。他在頂層上休憩，入睡，鼾聲傳來像是在傳遞藍天的信息。他睡了一會兒，忽而又翻身下來，像一塊石頭輕輕落在大地上，而后又開始鑿石頭。

外公不是需要石頭，他只需要石頭的一個截面，它滿是凹痕和凸起，像是層石之間的咬合，或者叫吻合。木頭這樣的行為，叫作榫卯之交，石頭這樣的行為，叫作唇齒之交。我們要把這樣的層面變成截面，無非就是去掉它們的咬合，或者吻合，我們要一個平面。外公是一個高超的整容師，他懂得石頭的經脈和內心，因此他小心翼翼，像一個對村莊犯錯的肇事者，動手前，反復撫摸這一塊石頭，像愛，也像禱告。

每一塊石頭的層面、截面、平面，在外公的手掌撫摸之下，都是柔軟的。

像是他自己的面子。

他要精心地打磨它們，讓這些石頭，漸漸成為某一位神靈的表情，呈現偉大的人力所不能抵達的美和善。我知道石頭的老幼，亦或是尊卑。在一名老石匠那里，是倫常，還是“道”。他似乎洞悉了另一種時間，用遠古都不足以描述。可他的手指，無數次去過那里。

他的石頭面子，有的粗點，粗到我能看見它的母體，里面尚有另一種石頭做的纖維在游弋；有的細點，細到我誤以為是石碑的裂隙，可它們有韻律，有動彈的跡象。這些石頭截面上的痕跡，被學者稱為古生物化石，被外公稱為“石疤”。他說：石疤好，是塊老石頭。那些年，我會趴在外公磨平的石面上，好奇地欣賞天然的石頭藝術品—那些有著美妙身段的古代小昆蟲化石。

它的體型折磨過我的諸多詞語，玲瓏、修長、勻稱、圓潤。我會從它圓弧形的腰腹，看到它逐漸消失的觸須，然后停留在巨大的想象里：它是一只在石頭里睡著的蟲子，石頭讓它變成了石頭。一塊小小的母性的石頭。袖珍版的骸骨之美，源于低調的白色。這是真正的白骨。石質的白骨，與石頭的青色，形成了絕配，那意味著兩種時間，一種包裹另一種，也意味著兩種骨頭，一種包裹著另一種。老石匠要做的，就是從中吸出髓來，我要做的，就是停止對骨頭的想象。

它從海洋里來，到石頭里去，再到墓碑上，被看見，被磨礪，被當作修飾。它是最后被風化的石頭，當名字變淺、消失，它們，作為有體溫的石頭，堅持到了最后。有時候，一個它，恰好出現在墓碑的一個字上，躲避不及，便碎屑紛飛，被老石匠用一把平鏨削掉，代替它出現的那個字，成為了石頭的另一個意義，一個不完整的意義，有時候是姓氏，有時候是名字，有時候是虛詞，但從來不是一個標點。它運動到墓碑的顯要位置的時候，多么希望自己無意義，多么希望，自己是一個空白。

然而，有的石頭是有欺騙性的。石頭往往會成為外公的敵人，數次考驗和折磨他的敬畏神靈之心。原本看上去上好的石材，常常會有難以覺察的雜質和縫隙。它們會造成外公心中神靈的破損，讓數天的工夫前功盡棄。因此，仔細辨析一塊石頭顯得尤為重要。裂隙往往看不見，抑或是看得見的纖毫，吹灰塵的時候，裂隙仿佛在動。這時候，老石匠需要一點水滴上去，有點像是滴血認親。裂隙，漸漸露出深黑的底色來，蒙塵的時候，會形成一線水漬蜿蜒而下。裂隙會說破就破，一塊石頭就廢了，一個優雅的平面就廢了。

只不過，對于外公這樣技藝精湛的老石匠來說，神靈的破損往往會帶來另一種命運的轉機。裂隙的形成，不是運程有了線條，不是石頭老舊，而是石頭有了新面孔。邊角料，有時會做成一座墓碑的向山石，用來指向，成為石頭中意義的代表。外公會變廢為寶，變舊的殘缺為新的完美。

打磨好石頭的平面之后，外公要給石頭上漆了。給光滑的一面上黑漆，一把刷子就夠了。不需要多么精致，不需要多么虔誠，有時候他需要先給石頭上一把火，烤干它；有時候他只需要陽光，和一場小夢，醒來就可以刷了。他滿頭灰塵，滿身污垢，黑漆沾身，狀如曠野之中的孤絕靈獸，在刷完碑面后，他站直身子，一聲長嚎中，把體內無法言喻的氣息釋放出來。

然后他要給碑面打上格子。用朱砂窩取來的丹砂，放在墨斗里混合水，調至黏稠，又能被墨線彈開。他在手指輕輕撥弄之間，便把格子一個一個地彈出來。此時，老石匠從山間牽引出的線條，叫橫；彼時，老石匠從山間牽引出的線條，叫縱。此時和彼時，交叉一下，就是方格。再交叉一下，就是網格。老石匠的每一個格子里，都會住進去一個字。老石匠彈出的網格里，住進的是一個人的命運簡歷，被稱為墓志銘，抑或控告書。

我有時候會要求做一名小石匠。我內心那點動靜，被冷峻的石頭發現了。學徒最難學會的，是定出碑面上的中軸，尺子不能解決年齡和孤獨的問題，我的顫抖，往往與自己的偏向有關，不是向左，就是向右，一個沒有來得及戀愛的少年，很難做到不偏不倚。黃昏，我學會了在墓碑上打格子，標記、刪除、清理，像虛妄那樣。

這些格子里，會刻上我反復摩挲、反復欣賞的書法字體。有時候是外公自己寫，有時候是請先生來寫。無論誰寫，都是對幼年的我的美的啟蒙。

碑面只容得下方和圓，完成的方格子，往往只能完成一場敘述，比如碑序。而祝詞進入石頭，便會借用圓靠近永恒。比如：“松柏長青”這四個字，在碑面頂部，只能取圓形，呈頂弧狀，字體放大，顯赫，關于活著的幻想，比關于死亡的現實面積更大。這不需要圓規，只需要一個土碗，覆蓋上去，繞著畫線條，就可以裝下那四個字了，就可以在石頭上，讓一個比喻，成為祈禱了。

碑面是亡靈的自證，所以需要最先備好，雕刻時也須極其小心，不能錯漏，不能破損。而輔助碑面，讓整座墓碑得以成型的構架，往往更粗獷。

外公要雕刻一枚大小輕重恰到好處的向山石。它由于高居頭頂，而會為飛鳥駐足。這唯一可以獨立卸下來的石頭，就連不斷生長的千年矮樹，也動搖它不得，根，從來不到高處去，特別是墳墓的高處。我，從來不到高處去，我怕看見跪拜的人間。而一名老石匠，必須到高處去，他要將另一世界的中軸線校準，要把人間的祭奠，調整到最為符合山脈走向的角度。

他還要雕刻“爪”。其實它更像是翅膀，老石匠叫它爪，左邊一個，右邊一個，身具飛行的波浪，延展開去的波浪。翅膀里面裝著魚，簡單的圖案，有了天上，還有了水里，而這個奇怪的爪，可能關乎大地。我是一個異想天開的人，卻不及外公更能異想天開。特別是當他具備了藝術化的手藝，就會為死難者獻上富于想象力的祝福。這個爪，堪稱“封神”的結果，從未見過的物象，水火風雷，以及稼穡魚獲，都像它。

他還要雕刻“向山石”。遠處的山峰雖小，卻可以擱筆，據說叫作筆架山。實際上可能叫作猴子山。這塊石頭的存在，指向就有了吉祥的意思，它不僅包含遠方，還包含未來。有可能是三個字，比如：申山寅。有可能是四個字，比如：申山寅向。我小小的村子，既是四面，也是八方，我的親人們，可以把這些方向用完，還可以把別人的山峰花光，把腳步去不了的地方，放在朝向石的前面，用幾個字，奔跑而去。

他還要雕刻“蓋瓦”。把石頭做成瓦片，為神靈和亡靈遮陰，或者擋雨。我的親人們都在死后上有片瓦，如果數得過來，可能有千片瓦。老石匠雕琢的寒石成為瓦狀，其瓦連綿不絕。老石匠做的墓碑不能沒有蓋瓦，逝者的每一個雨天不能沒有破帽。他雕琢得很細心，每一片都要露出光滑的背脊，所有背脊共用一個腹心，看不到的腹心。只有老石匠的鏨子看到過，炫技，有時就是點到為止。

他還要雕刻“拜臺”。新泥松軟，有一個深深的凹痕，有人長跪不起。換成石頭，變成拜臺，石頭，也需要一個凹痕，一個人的膝蓋，無法完成，許多人的膝蓋，也未必能完成。一個村莊所有悲傷的力量，都在那個凹痕里。這個痕跡，一旦出現，就是神跡。

當然，最主要的還是“主碑”。主流，不過一條；主碑，不過一行。石頭越寬越是寂寥，寫什么都是對的。在村里，人的一生，謀求一塊主碑；在村里，一個村莊，只有一條主流；把墓碑立在江邊，一塊主碑，就有了一條主流。該動的不息于流淌，該靜的不舍于晝夜，我在這里，不語。于身旁一條小河，于筆下一百主碑。一個老石匠，佇立在主碑旁，也無語。他的內心活動，略等于神靈的內心活動。我只能猜測，他想到了什么。也許是在用兩千多個漢字，默默地念誦一篇祭文。

有時候，神，就是一種想不到，或者意外。

外公的技藝就是將這種“意外”進行到底。他會賦予墓碑上臆想出來的神的表情以各種豐富性。就連他們的體態、眼眸、衣袖等都有數十種變化。

而最讓外公懊惱不已的，是偶爾會錯手把神靈的面容刻出不必要的痕跡來，像是作為一個凡胎，對神靈施以黥面之刑，這絕對是僭越和不敬的。

然而這一部分里也有最細膩的雕工，在石頭上，用敘述性的線條，對一個故事進行呈現。比如“二十四孝”，是外公雕刻得最多的。

孝感動天、百里負米、賣身葬父、臥冰求鯉、棄官尋母……我想每一個孝道故事都被他雕刻過，每一個故事都被他用石頭演繹過。我不確定的是，他是否能在“石頭語言”里講清每一個細節，但可以肯定的是，故事一定是用細節講出來的。石頭造型中的細部鏤刻，看似靜止而又笨拙，但是用形象也能敘述出整體的情節。這依賴的就是細節的張力。外公顯然洞悉了一切語言符號藝術的本質：用形象說話。

外公最喜歡雕刻的是“百里負米”。他會一邊雕刻，一邊微笑著向我講述《孝經》：周仲由，字子路。家貧，常食藜藿之食，為親負米百里之外。親歿，南游于楚，從車百乘，積粟萬鐘，累茵而坐，列鼎而食，乃嘆曰：“雖欲食藜藿，為親負米，不可得也。”現在想起來，他竟然能背誦，實在是他們那個年代的高級知識分子。當然，這種能背誦也有偶然性，我想原因無外乎：米，是他們經過饑荒之年的人最為刻骨銘心的記憶，背米養家，是最為樸素，當地親人們最容易接受、最淺顯易懂、最具有教育意義的碑刻故事。

“倫兒，我給你講個故事，背米的故事。”

外公停下手中的鏨子，坐在石頭上，點燃一支葉子煙，吐了幾個圈，然后慢悠悠地給我回憶起他當年的傳奇經歷：

“災荒年，我到湖北大路壩去借米。”

“米還可以去外省借？”

“是啊，我開了集體的介紹信。湖北收成好，我們去借米，承諾來年加倍還。在去的路上，天黑了，我在途中的一個石洞里過夜，因為太困，很快睡著了。第二天早上醒來，發現身旁有一具死尸。我竟然挨著一個死人睡了一夜，把我嚇慘了，但是我還是故作鎮定地去了湖北，背回了幾十斤米。回家后，很長一段時間都會想起那個死人。”

“你知道我為什么要雕刻很多背米的孝道故事吧？”

“嗯嗯。”我似懂非懂。實際上直到今天，我也沒有完全弄明白他的意思。

我是為村民寫墓志銘的人

我成為詩人實在是偶然。

我的“必然”應該是成為一名石匠。

在石匠的主業之外，我應該成為一名業余的“寫碑者”。

于是，偶然與必然之間，似有某種血緣傳襲，命定我必須以“寫碑之心”去寫詩。而我的詩做到了這一點嗎？顯然，沒有。

1996年，我從酉陽民族師范學校畢業，來到一個叫作“諸佛村”的完小教書。因為寫字略微有點規矩，我這個“土秀才”常常被周圍幾個鄉鎮的人們請去為他們“寫碑”。在他們親人的墓碑上書寫生平序言，也就是“墓志銘”。

不像司湯達的墓志銘——“米蘭人亨利·貝爾，活過、寫過、愛過”這么簡練而深刻，也不像辛波斯卡的墓志銘——“這里躺著，像逗點般，一個/舊派的人。她寫過幾首詩”這么詩意。村子里的農人們往往更在乎被記錄和流傳不朽，平靜的一生也要用很多漢字來表達，來展現他們的不平凡。我也常常絞盡腦汁，寫出他們各自不同的命運軌跡。然而，他們的命運大多類似，一篇墓志銘的模板就可以代替很多人。然而我不能，我要讓他們以不一樣的面孔，活在石碑上。所以我調動了很多詩人才有的語言，用詩歌般的句子，來錄下他們幸福抑或苦難的一生。

諸佛村的邊緣，坡度漸大

在這里寫碑，有時候，需要跪著

除了沐手，焚香，對一塊石頭足夠的尊重

就在這個姿勢上

由于跪書，我絕不可能用章草、狂草

也絕不可能把對生者的輕佻，用在死者處

請我寫碑的人，有時候

會取下他身上的棉衣，墊在我的膝蓋下

我挪一下，他們就去挪一下

而這個簡單的動作，他們只對父母做過

在我的諸佛村，如有一個花甲老者為你墊膝蓋

說明你寫墓志銘上百塊了

說明你已經向陌生人下跪上百次了

向冰涼的石頭下跪，上百次了

——《跪書》

每次寫碑，都要沐浴、凈手、焚香，要先將對亡靈的尊重，調至最高頻道。即使他不過是一位畢生臉朝黃土背朝天的文盲農人，即使她連一個完整的名字都沒有而被記錄為“某氏”，即使他坐過牢或是當過叫花子，即使鰥寡孤獨或是非正常死亡，死后都應該獲得基本的尊重，一塊石頭是對他們的尊重，石頭上我寫出來的文章是對他們的尊重。所以，我在書寫的時候，必須要有儀式感，不得隨便，更不能隨意。

黑石頭潛伏在村莊里，等著一塊白布，舒展地，輕靈地，蒙上來。滿身污垢的諸佛村人，希望一塊石頭是干凈的。我在寫碑的時候，借此防黑漆沾身，并把內心的圣潔，再溫習一遍。在我的諸佛村，要是你是一個寫碑人，千萬別拒絕一塊白布。在我的諸佛村，要是你是一個喪母者，千萬要準備好一塊白布。

入冬，諸佛村有更深的冷寂，一盆杠炭火出現在野地上，寒徹心骨的石碑，漸漸溫暖。我僵硬的手指，逐漸靈活，然后，我就可以開始寫了：

“恭序……”

似乎，那盆火的出現，就是“恭”字的一部分，也是苦難序言的引子。那時候的我，很容易憂傷，并未勘破窮困的命運，因此我感激，那些死者為我準備的那一盆火，似在照亮，也似在打開。我看見，鶉衣百結者，和一瘸一拐者，都朝我走來。確切地說，是朝這一盆火，走來。中軸線上那一列字，要寫穩當。不能用行書，滑了；更不能用隸書，偏了；正楷，是唯一的體式。寫一個不莊嚴的字，就是一次虧欠，我對村莊的虧欠，不止一次了。為此我深懷愧疚，像一個逃逸者。我的天賦，就像我的罪過，集滿一身。

寫碑十年，我記得最清晰的五個字，就是：生老病苦死。我在寫中軸線上那一列字的時候，要反復默念這五個字。最后一個“墓”字，必須落在這樣的順位上：生、老，必須避開病、苦、死。生前遭罪，死后遠離諸般苦楚。這五個字概括了諸佛村的人間，也超越了諸佛村的人間。

不寫碑十年，我還在那五個字上念叨。生老病苦死，像佛語，也像巫咒。

天下大寒，適宜寫碑。大寒節，立碑日。1999年諸佛村極寒，我的毛筆尖，從未結過冰。一夜大雪，我的木房子周圍凈是大雪壓斷竹子的聲音，仿佛是我詩歌中的一些句子有承載不了的重量，在紛紛折斷。大半夜未眠，凌晨竟然沉沉睡去。然而睡意正濃的時候，門外有人踏雪而來，重重地敲擊我的木門。

“張老師，請你給我寫碑。”

我穿衣起床，透過窗花格子，看到一個和我一樣瘦削的中年人站在階檐之下。

然而讓我意外的是，他要給自己寫碑。

“你是要為自己修建活人墓嗎？”我問。

“是的，就是生塋。我要趁沒有死，扭得動，先把自己的碑修好。我只有一個女兒，但是很小就走丟了。我現在是一個孤老頭。我死后，拜托鄰居把我拖進生塋。要是我的女兒還活在這個世上，她就能找到我。如果我還不趕緊修好生塋，那么我死后，女兒就可能找不到我了。”我突然覺得這個人的墓志銘不好寫，而且很沉重。我該怎么給他寫呢？便讓他先回去，我枯坐在木房里想了大半天。

第二天，我去了他的生塋所在地，一個陡峭的山坡上。依舊是沐浴、凈手、焚香，尊重這個活著的人，應該也和尊重亡靈一樣；依舊是跪書，山勢不平，不跪不行；依舊是他為我找來墊子—一件棉衣，并隨時為我挪移；依舊是白布蒙碑，不能玷污他的臉面。

我寫道：楊公勝成，生于乙亥，卒于未盡之時，少年擅射，為寨中獵戶。及至弱冠，從軍報國，退役后牧羊為生。妻早亡，膝下一女，于丁卯秋走失。后楊公南下深圳、廣州，西行新疆，數次尋女未果。如蒙天憐，女當回歸，見字如見父……

我寫一遍他的碑序，仿佛在替他重新活一次。

接連不斷的墓志銘，在凜冽中完成，其中一塊，寫好后即覆蓋大雪。寫完一個苦難的人生，就天下大雪。

他是為菩薩換骨的人

那個有意把墓碑上的火石，換成了石灰石的石匠

是我的外公

他是為菩薩換骨的人

——《古鎮匠人》

外公十六歲時，患了瘧疾，昏迷不醒，親人們以為他不行了，就把他裝在木匣子里，抬到山上準備草草掩埋，就在向坑里鏟土的時候，匣子里有了動靜，繼而傳出呻吟—他又活了過來。大難不死必有后福，他雖然一生貧困艱苦，但是高壽，算是奇跡了。

七十多歲的時候，他得了一場大病，便召集親人們全部回去為他送終。然而，大家一直沒有送到終，他好好地活著，又活了二十多年。

去年臘月，眼看著就要過年了。哥哥打電話來跟我說：倫，快回來，外公這次肯定是熬不過去了，趕緊來送終。我趕回郁山鎮上，一個表弟也到了。他要從鎮上開始，走路回村。而我覺得可能還是坐車快一些，卻不想被堵在半路。走路的表弟剛剛到外公家里不久，外公就走了，他送到終了，而我反而沒有送到，這似乎就是天意。

我成年以后，寫字有那么一點功底，其實就是外公啟蒙的。

他成為“刻碑人”，我成為“寫碑人”。

我們都是在石頭上尋覓“神性”的人。他才是藝術家，我只是一個拙劣的模仿者。他是“神性”本身，我是著迷地用漢語言文字符號再現這種“神性”的詩人。

那天，我蹲在他身旁，聽著叮叮當當的雕刻碑上文字的聲音，突然對他說：我想寫字。

他轉過頭，笑咪咪地說：寫字啊，別找我學，找先生學。

先生指的是那位有文化的老人。他也姓李，就住在村里。他曾經是一位私塾先生，教過書，娶過童養媳，當過教師，成為過“右派”，落實政策后依舊在村里為大家寫寫字，教教寫字。我找他學書法的時候，才進入小學二年級。學習寫字的那段時間，生活其實比較平淡，沒有多少驚奇和興奮。倒是有一次，外公告訴我：先生家有兩本《易經》，你去借來讀，然后你就可以算出自己的未來了。

這讓我很感興趣。但是，沒有借到。直到我進入師范學校，先生覺得可以放心借給我了，才讓我如愿。當我摩挲著手里兩本光緒年間的泛黃的《易經》線裝本，覺得那種神秘終于被我體驗到了。然而我并未弄明白里面的文字，迄今為止也只記得簡單的諸如“兩儀生四象，四象生八卦”或者“見龍在田，利見大人”這樣的句子。至于它們的含義，我實在沒有興趣去研究。我覺得，只有寫詩才足夠吸引我。這兩本書后來輾轉之間不慎遺失，不知去向，我內心充滿了愧疚和遺憾。

然而外公是喜歡周易之道的。他常常會借此來闡釋一些風水之道。刻碑人與“風水學”，本身就是非常接近的一個行道。我對此毫無興趣，覺得被夸大了，成為了“偽科學”，對一個具有現代價值觀的“詩人”來說，這些是沒有多大意義的。然而，他老人家常說的“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。天道酬勤，地道酬善”，卻是對我很有影響的。

在寫詩的過程中，我常覺得，詩歌的修行，很大一部分是“善”的修行，天下詩歌，唯善不破。“善”的部分，就是“神性”的部分，就是信仰的部分，是靈魂干凈的部分。

外公對石頭的認識，就像認識自己的身骨一樣。

哪些石頭適合雕刻，哪些不適合，他一目了然。他告訴我：頁巖中夾有火石的，絕對不能用作墓碑。因為火石易碎。

哪些是火石呢？他說：來，我教你燧石取火。只見他從一堆石頭里隨便翻了兩枚出來，不斷地摩擦，發出“啪啪”的聲響，火星四濺，一會兒就把一堆白茅草引燃了。

然而當我拿出兩塊石頭，將雙手都擦出水泡了，也沒能濺起一點火星。

“倫，來，看看什么是火石。”他把口中說的“火石”拿來給我看，上面質地粗糙，有顆粒感，不像可以雕刻的石頭那樣細膩均勻。“火石”拍斷后，容易散，很像是玻璃破了碎片化的感覺。長大后，我才知道，那是一種氧化的石英石。

“當你在雕菩薩的時候，遇到火石，必須果斷換掉，就像為菩薩換骨，不然你的菩薩永遠不能成型。”這句話，我永生都記得。菩薩的骨頭不能是易碎的，而應是堅實的。一個人的一生，像外公那樣，活到成為全家的“活菩薩”，他也是有堅韌的骨頭的。他的骨頭是“善”。他活了接近一個世紀，從未害過一個人，從未與人為敵，他的境界已經是通透的了，澄澈的了。他的生命履歷，本身就是一個小小的奇跡，帶有“神性”的奇跡。

他為自己換骨。

默默地換骨。而我們渾然不覺。一個凡人的骨頭，因為自我完善而悄然石化。當他躺在冰棺里，我去瞻仰的時候，看見他骨骼突出，像是一塊塊大大小小的墓碑，206塊墓碑，沉實地坐落在一個叫“黃泥坡”的地方。

我轉進他生前的臥室，在床底下，看到他賴以為生的鏨子閃著鋒利的光芒。多年沒有使用了，應該是銹跡斑斑了。不，是光潔而白凈的。顯然，他在知道自己大限將至的前一段時間，磨礪過自己的鏨子，就像磨礪過自己的傲骨。大的平鏨是用來鏟平大面積石面的，小的平鏨是用來雕刻字跡的，中等的平鏨是用來打制神靈和菩薩的粗胚的。大小平鏨一起使用，便是為人間的菩薩造像。那么多的“封神”的工具，平靜地躺在一起，一點不爭功，謙遜地互相成就，并居住在黑暗之中。

然而，它們為外公換骨，為我的詩歌換骨。

當然也為我的生命換骨。

在石頭上模仿救世主的人

在村里，每一塊凸石都是有善意的。

它努力向懸崖的外沿用力，向撲來的云海，爭取更寬的平面。這凌空騰出的虛位，帶著懸崖最大的意義，讓我錯車時停得下摩托，安穩地看著身旁的大卡車駛過。要是沒有這塊凸石，我不知道自己會多膽戰心驚。也不知道，那位卡車司機會怎樣向寬闊處倒車，然而在這樣的深山險絕處，能找到寬處多么不易。

這塊凸石，能讓拍云海的老人，放得下三腳架。這高山峽谷，最接近仙境的美，就是那蒸騰起來，彌漫開去，將整個低谷覆蓋的白霧。這里，就是最佳拍攝地點。所以它最先沐浴到清晨的陽光，云朵也最先撫摸了它的嶙峋瘦骨，如是此刻云海溢出到路面上，我就是那個一念白頭的人，我就是那個尚未來得及悲傷，一瞬間又佩戴金冠的人。

當我進入小鎮，看到每一塊石頭，我都會心有所動，而后滿懷敬意。它們都是菩薩，經過無數腳的踩踏，時間讓它們變得光滑。一場雨水過后，石頭上塵埃盡去，異常潔凈。我看到它們的鏡面上有打磨的天空，幸運的時候可以看到一點微弱的藍，更多時候，我會窺見石頭里的烏云。

蹲在那里良久，換著角度把玩異化的我，有時候猙獰，有時候溫潤，我沉浸于這存在和消失的謎面。人們都在內心，依照自己的樣子雕刻新的菩薩，每一塊石頭都是半成品。你看，秋日暖陽中，那個微微閉上眼睛的人，一定是在最適合自己的石頭上，模仿救世主。

那不就是外公嗎？

所有我經歷過的石頭，最終都成為有靈性的動物。

所有我撫摸過的石頭，最終都成為我的某一枚臟腑。

我感覺到它們的搏動。血液和大河穿過我的每一塊石頭。

依次地，我從村莊走出，經過小鎮，抵達了我的都市。

沒想到，像自身攜帶的骨頭，它們也跟著我抵達。女兒的命是水做的，那男兒的命就是石頭做的。石頭笨拙無言，我們可以互相借喻，互相指出對方的硬和軟，愛與恨，生存和毀滅。外公，他把弄的那些石頭，如今在山間充當著精神的領袖，而他放過的那些石頭，如今如影隨形，來到長江之濱，成為我精神的導師。

毛重半斤，凈重八兩。這些石頭行遍整個流域，千里河床，打磨和推敲，完成了一塊石頭的小敘事，很短：“磕碰。終。”它說。這般圓熟和光滑，只不過是石頭學會了趕路。而它身上，冰川的體溫猶在，我站在這塊石頭上，保持著一個金雞獨立的姿勢，在草地上旋轉起來，像石頭的種子落在大陸上，它也跟著旋轉，陷落，漸漸隱沒了身骨。

我一直試圖從一堆小圓石中，找出方形的那一枚。我一直試圖從一堆五彩卵石中，從紅、褐、黃、白、黑中，找出淡綠色的那一枚。大水自由奔襲，卻是天下的規則和模具。極其猙獰的石頭，在我手里，已經極致溫柔。整個下午，我都匍匐在灘涂上，尋找那枚不存在的石頭，也像一枚頑石，被幻想漫長地折磨。成片成片的荻花向謙卑的我揚著飛絮。

而有的石頭落入小潭，洗自己的碎骨，我的影子落入小潭，洗自己的虛像。更多的石頭相互洗滌石頭。有一部分石頭，劃著水去了。更多的我洗滌著我。有一部分我，化成水去了。沒有一條河承認我從它的源頭而來。我拾起潭中一枚鵝卵石，老樹上的喜鵲嚷著說，我拾起了她的小腎臟。好小的一枚石頭啊。我交給女兒，她握了一下，旋即敏感地丟掉。水有涼意，石頭讓她吃驚。

這幾天長江水更枯了，似是有意送我去江心灘，信步至江水邊沿，小風暗生，點水雀的身影若有若無，有塊干凈的長江石可坐，卻不敢久坐。我不能確定，河床為人類讓出半邊臥榻，會帶來什么。人聲喧囂，巨大的沉默是誰的？

把自己靜置在這些長江石上，薄薄的淤泥，經春陽一曬就成灰，抺一抹，露出這枚長江石的暗綠來，坐在上面，看江生縠紋，把自己，靜置成一個迢遙的謎。我和石頭渾然一體了，圓滑上附著孤絕，隱喻里藏著旁白。這時別猜我，余暉改變了人世的答案。

這些石頭，沒有一枚是普通的。無論成分如何、來自何地，都值得我歌頌。就像歌頌我的外公，就像歌頌我。

頭頂一堆石頭，頭頂大量的斑紋

和色彩，腰懸玉玦，心口

還貼著白璧

它是一塊頑石，經過語言符號學的洗禮

成為拙石—意義逐漸喪失

聲帶逐漸鈍化，近于無語

掀開周遭的眾美，取出獨美

榮耀如此黯淡

用長江水，洗干凈，貼在我的面頰上

為孤獨者鈐印

我相信它曾為萬世開先河，并習慣忍受奚落

——《拙石頌》

有一段時間，我執迷于在九龍灘上尋找我的石頭的獨美，然而，我找到的是眾美。

后來我一直往江心逼近，似乎近在咫尺的石頭會成為某種內心的答案。

兩彎白石嵌進青石里，我要把石頭洗出月光來，然后扔在淺水中，我可以把整片江灘辜負個遍。漫潤在水中的石頭有萬種面影，波紋浮動時，影影綽綽，隨手抓一塊都是陛下，冠冕上晃動著骨節般的珠子。向大河稱臣的，還有更圓潤的那輪天上月，它早熟，直逼落日。

然而在暮光下，我終于看到石頭的幻之靈了，似乎“神性”的石頭化成了鯨魚。

水位逐漸下降，春天逐漸逝去，大水到來之前，會把自己的枯竭最大化，讓我以為河流已然在謙虛地向天空致歉。仿佛水不是水，大石頭一波一波的，才是水，它們延伸至江心，有了水的形態和優雅。領頭的那塊，最先隱入暗浪里。

這些石頭，帶著大陸最后的勸慰，沉溺至此，只對大河的心臟保持臣服，它們推動著脈象，像一個鯨頭領著一串椎形的骨頭。我知道，這些石頭，和武陵深山里的那些，本質上沒有區別，都是為了扮演詩歌的靈魂而存在。所以它們遇見我，牽引我，開示我。

它們與外公的石頭，領略過同一片暮光。

這些石頭入水的魚躍動態，也是靜止的，看上去在動，實際上巋然不動。每塊石脊上可乘坐兩人，小女孩帶著我，仿佛要去渡江。

我們緘口，無聲，水面起伏。

分明是石之鰭，在身側不停拍打河流。

尾聲

當我和女兒在長江石頭鯨魚上靜坐的時候，我們看到了鯨魚的石眼睛。這些石頭活著的原因，我們找到了。當石頭們行走數萬年，行走三千里，來到九龍灘的時候，我知道，它們來看我們了。一大一小，兩塊彎曲的魚形石頭，各天生一只凹陷的眼晴，小女孩的半瓶江水倒進去，它們就眼波蕩漾了，瞳孔一般，與天空對視，與我們對視，像無聲的對話：

你是張遠倫嗎？

是啊。

你是誰？

我是李國文。

張遠倫，苗族，1976年生于重慶彭水。重慶市作協副主席，文學創作一級。著有詩集《那卡》《兩個字》《逆風歌》等。獲得全國少數民族文學創作“駿馬獎”、人民文學獎、《詩刊》陳子昂青年詩歌獎、重慶文學獎、巴蜀青年文學獎、銀河之星詩歌獎。入選詩刊社第32屆青春詩會。