從機場出來，我在柜臺買了張到威尼斯的船票。之所以沒買陸路，是上次來威尼斯的時候也是坐船去的。我很想再體驗一番坐船的樂趣。回憶已變得模糊，上次我懷孕了，只記得大白天，河水有點發渾，陽光照在河水上泛起點金色光斑，看久了會有點困倦。我出機場，按照標識找坐船的地方，先是看到幾個人在牌子下等，走過去一看，是公共汽車站。我左顧右盼，一個個子小小穿著緊身夾克的男人湊過來，用意大利語說了幾句，見我不懂，就換成英語，我說坐船，他熱情地指了指左側，讓我從那里走過去。剛開始我還以為他要騙我點什么，等我謝過他走了一分鐘，一回頭他并沒有跟上來，才意識到他就是個典型的意大利人。

旅行剛被允許，沒什么游客，路上的人不多，他們從我對面的方向走來，目的地是機場，似乎除我之外，并沒有人去尋找船。一時間我有點懷疑我是不是走錯了，路邊的標識卻寫得清清楚楚，上面還畫了只船。一種有些迷茫的恐懼感非常熟悉地降臨了，我蹲下來坐在路邊的馬路牙子上，給自己卷了根煙，扯下口罩，抽了起來。抽完我站起來，接著往前走。直到走到這條路的盡頭，果然看到了碼頭。

零零散散的幾個人站在那里等，我拿起票，查看上面的站名。前面有個穿制服的工作人員，我走過去，他看了看我的票，指向左手邊最后一個站臺。態度很友好，很放松的樣子，和德國人的略為緊張完全不同。船什么時候來？我本想問一句，又有點懶得開口。有臺咖啡自動販賣機，我過去買了一杯拿鐵，坐在花壇的臺階上，邊抽煙，邊喝咖啡。味道還不錯，我拍了張咖啡機的照片，發了條朋友圈：喝到了第一杯意大利咖啡，味道還不錯！陸陸續續又來了幾個人，都是一對對的，或許他們是去度假，或許是回家。我手機終于在等待的過程中沒電了。沒電前，我拿出本子，用筆寫下了在威尼斯旅館的地址和電話。我們這個港口的船遲遲不來，讓我不禁生出了一種奇怪的感覺，或者船不來了。我有點后悔，如果買的是公共汽車票，早就坐上了。

不知道等了多久，我終于坐上了船。天色已暗，西邊天空有層層點點的金色晚霞，船上除我之外，還有三對情侶，兩對明顯是來度假的，一對老年夫妻，殷實富足的樣子，長得就是意大利人的面孔輪廓的男人和女人，安靜地擠坐在一起。女人的右膝旁放著全新的Dior手提包。一對年輕男女，坐我右手邊，雨從外面飄進船里，我將腿緊緊并攏在一起，這樣或許能暖和一點。這時候我開始后悔為什么沒穿一條牛仔褲，甚至為什么沒穿那件黑色羊絨短外套，而是穿了這件已經穿舊了的米色風衣，穿了太多年，袖口的邊兒已經磨破了。不知道過了多久，天黑了下來，岸上點亮了燈火。已經過了許多站，每站都有人下船，有人上來。我查看了幾次我船票上的站名，每次都不是。戴著口罩從岸上匆匆而過的男女，他們都是本地人吧？看上去像，苗條而輕盈，自如，只是口罩下的表情帶著一絲凝重。或許是長時間的封城造成的吧。老年夫妻已經下了船，只剩下我和這對年輕情侶。只要船上還有人，我就稍覺安慰。太冷了，即使把雙腿緊緊夾在一起也于事無補。雨一直在飄著，霧氣蒙蒙，當我們下船時，我才意識到，這個旅館位于最后一站。高大美麗的建筑就在我眼前，我打開傘，發覺自己走在一條擺滿小攤的路上。我向前面看到的第一位高高大大的攤主問了路，他看了看我紙上的地址，夾雜著意大利語和英語，我從他的手勢和肢體語言搞明白了他的意思，要掉頭，過橋，再繼續往前走就能找到了。到處都是小小的橋，原來這一片是購物區。看到那些亮著燈光的著名品牌的店名和櫥窗，它們與小店和餐廳擠在一起，我莫名有了安全感，而如果我愿意，甚至可以進去看看。而我又餓又冷。在這里有家比薩店，從窗口望進去，沒什么人，只有位年輕的男服務員站在柜臺前。我推門走進去，拿出那張紙條，向他問路。他看了一下，就在前面，不遠。屋里很暖和，燈光明亮，墻是橙紅色的，我說請給我一杯紅酒。他說好，你要哪一種？你選吧。我說。好，他說，不過我不喝酒，我給你點一種我們這里顧客經常選的吧。

我走到桌前，放下沉甸甸的行李包，脫下外套，拿出充電器，給手機充電。雨還在淅淅瀝瀝地下著，酒上來了，我謝過他，在喝酒和給手機充電的時候，外面又進來幾位顧客，他們在柜臺前點了些小吃，好奇地打量了我一眼，就分別選了桌子坐著，等待他們的酒和晚餐。手機屏幕亮起來，我打開谷歌地圖，輸入地址，果然離得不遠，要過好幾座橋。你好！我走到柜臺前招呼他。請給我來一塊比薩。就這種，對，兩塊吧。

我帶上小挎包去了一趟洗手間，回來吃了比薩，味道不錯，至少比我在柏林吃到的好吃。買了單以后，我拿著手機撐起傘，向酒店出發。

有家店掛滿了威尼斯狂歡節的面具，造型各異，還有貓型面具的，童稚可愛，我拍了張照片。爬過前面的橋，我似乎迷了路，谷歌地圖上的標志忽遠忽近，我站住，找了個無人處，卷了支煙點上。一只虎斑貓從我身邊疾速溜過，可能是要回家。雨在路燈下斜斜飄著，我抽完煙，把煙頭踩滅，撿起煙頭，按地圖顯示，掉頭，爬橋，路過垃圾箱，我把它扔了進去。

終于進了房間，這是間十幾平方米的裝潢老氣的房間，洗手間也不太大，我打開窗，看了看樓下的街。洗完澡，我躺在床上，發了微博。沒多久，微博顯示我有新留言：“這家面具店我天天路過。”我剛讀完這條消息，小圖標提醒我有條來自于“未關注人”的私信，我直覺應該是這個給我留言的人。

“你好。”對比了一下id，果然是剛才留言的人。

我猶豫了一秒鐘，“你好。”

“你來威尼斯了？”

“對。你是？”

“我關注你微博很久了，看過你的詩，很喜歡。”

“是嗎？謝謝。”

“明天早晨有安排嗎？我請你喝咖啡，十點半，面具店門口見？”

“好。”

隨后就滑進了夢中。在夢里我和一個面目不清的男孩找酒店，在一座座橋上爬上爬下，一直在下雨，在我打了個趔趄時，他拉住我的手。再后來我們依然在找酒店，而酒店就像是我們玩游戲的獎賞一樣，我們樂此不疲地拉著手，漫步于威尼斯的一座座小橋，看到漂亮的風景就駐足觀裳，樂在其中。手機鬧鐘把我叫醒來時，正好是十點。我拉開秋天色調的窗簾，陽光灑在窗邊，狹窄的小道上時不時有人經過，我到洗手間兼浴室，快速沖了個澡，然后裹著酒店的白浴巾刷了牙。吹風機不夠大，不過也夠用了。把頭發吹干后，我盯著鏡子里的自己看了一會兒，有點黑眼圈，臉也有點浮腫，我描了描眉，其余的就隨它去吧。我給自己卷了兩支紙煙，放在小包里，在房間里停留到十點二十五分，才出了門。在德國的生活讓我具備了一種赴約分秒不差的本領，而今天，我想稍微遲到一點也沒關系。我不緊不慢地下樓梯，樓梯鋪著厚厚的深紅色地毯，略有點臟。走到一樓，我把鑰匙交給前臺接待員，他登記下我的房間號，我推門而出，點上煙，邊吸煙邊向面具店走去。此時的威尼斯沒有什么游客，看上去街上的行人大部分都是本地人，咖啡館和餐廳的服務員站在路邊閑聊和抽煙，反正店里沒有什么客人。原來白天的威尼斯的路這么好走，昨晚的迷路現在想起來有些不可思議。男孩站在店里，我看到他的背影，拉門的時候，他回過頭，我沖他笑了一下。他說要送我一個面具當禮物，我選了那個昨晚看到的可愛的貓造型的。出門時我問他，我們去哪兒？他說你想不想跟我散散步？我們便一邊走一邊聊。他是在這里讀書的，畢業后留下來打工。我問他喜歡誰的詩，他說了幾個人的名字，大部分是我的朋友。我問他是否也寫詩，他說寫，但從來不給人看。我們坐船到了河對岸，去了古根海姆博物館。博物館的院里有一家咖啡廳，看著很舒服。我點了一杯拿鐵，他要了一杯濃縮咖啡。

“沒想到在這里還能遇到一個人聊聊天，真好呀。”

“我也很高興。昨晚發私信的時候，還以為你不會回復我。”

“嗯，我也是剛打開私信設置，之前一直是關著的。”

“這次在威尼斯待幾天呢？還要去別的地方嗎？”

“三天。然后就回家看孩子，不去別的地方了。”我喝了口拿鐵，想起包里還有一支卷煙，“倒是挺想去那不勒斯、米蘭、羅馬什么地方看看的，可惜沒時間。也沒什么錢。”

“嗯，那不勒斯不錯，南方，你應該會喜歡。”

“我以前有個朋友，他也寫詩，特別喜歡提起‘羅馬’，他總把羅馬比喻成一個目標，似乎是他終生奮斗的目的地。我覺得他根本沒去過羅馬。”

“哈哈，羅馬。”

“是呀，總是提羅馬，似乎他遇到的所有人都要為羅馬讓位。”

“你們是他在去羅馬途中遇到的阻礙嗎？”

“有這種感覺，后來就想，我們各去各的羅馬吧，誰也別耽誤誰。”

“我也遇到過這么一個人，她總是好像在忙著什么大事情，跟我見面、聯系全都隨心所欲，憑她心情和狀態。剛開始我被她的熱情打動，她那時候總表現出特別需要我的樣子，天天跟我視頻，說就連刷牙都把手機放在旁邊，怕錯過給我回信息。我本來是個慢熱的人，一直都在盡力配合她，她說愛我，還讓我說我愛她。哈哈，第一次跟沒見過面的人說這種話，還真覺得有點怪異。沒多久她就變成另外一個人了。”

“可想而知。這很符合現實邏輯。一個熱情如火的人，渴求從你這里得到關注，當她得到后，就厭倦了。”

“你知道，該怎么對待這樣的人嗎？”

“我……”我想了一下，說，“我也不知道。薩特說過，一種真的感情和一種假的感情很難分辨。”

“嗯，真的假的，還是真真假假的，假作真時真亦假，真作假時假亦真。”

“雙兔傍地走……不知道啊，情感pua，還是社會環境讓他們變成這樣……像吸血鬼，不斷換人吸血。”

“對對，就像你說的，我也想用這個詞來形容她，或者說這種人吧。”

“很恐怖的感覺，對嗎？讓人心有余悸。”

“剛才我說的時候就打了個哆嗦。那時候她還忽悠我跟她做生意，找我給她投資。我明知道她說的是假話，可還是拒絕不了她。不知道為什么，就像她有把鑰匙，能打動我的弱點。”

“沒有人是沒有弱點的……”

“或許她發現了吧。當然，她發現了我的弱點，我也發現了，而我無能為力，只能眼睜睜地看著事態的發展。其實我也發現了她的弱點，可我做不到利用。我只是覺得她很可憐。到最后，我把錢打給她了，也沒多少，那時候我對她什么感情都沒了，只剩下同情，一種奇怪的、像同情人類一樣的同情。”

“你最后擺脫她了嗎？”

“差不多吧。就是她有時候還會給我發幾句奇怪的詩。”

“哈哈哈。發誰的呢？”

“誰的都有。得過諾貝爾文學獎的女詩人的、美國的、不怎么出名的小眾的，我甚至覺得，有天她會發一句你的。”

“嗯，沒想到，我的詩還有這種功效。或許，我某些讀者，也具備和她同樣的對黑暗的感知力。”

“黑暗人格吧，他們很聰明，能自動辨認出受害者和同類。”

“我們就太懵懂了，只有遇到他們才知道。即便是不主動也沒用，他們會主動來找你。”

咖啡喝完了，煙也抽完了。“再來一杯吧，”他說，“我也再來一杯。”

“好啊。”

“你餓嗎？早晨吃東西了嗎？”

“有點餓。忘吃了。”

“這里好像有吃的，我進去看一下。”片刻，他從咖啡廳門口探出身，“只有三明治。”

“也行，幫我點一份。”我喊。

在等待三明治時，我們繼續。地上光影婆娑，陽光照在我們身上，在陽光下，深秋依然有暖意。

“你最近怎么樣？”

“……不好。”

端莊而神情舒展的女服務員端來了咖啡，我們向她道謝：“Grazie。”

他用探究的眼神期待著我的回答，于是我繼續說：“不知道現在過的是不是自己想要的生活。可能不是吧？想回北京。現在也回不去，機票太貴了。”

“你后悔嗎？”

“你指哪方面？”

“過得不是自己想要的生活。”

“不。”

“不？”

“不。雖然很痛苦，但不想過那種不喜歡的生活。我想過一種全新的生活，雖然我也沒找到。我不想再過那種男女糾纏的世俗生活了。”

“一種全新的生活，像五四時期作家們倡導的那種嗎？”

“對。志同道合，不過家庭生活。”

“你找到了嗎？找到這樣一個人了嗎？”

“沒有。”我想了一下，補充道，“可能沒有這樣的人，或許有，只是我不認識。”

三明治看起來很好吃，這意大利，即使是三明治都做得讓人垂涎欲滴。

“我和你一樣，想當一個全新的人。”

“全新的人？”

“是啊。我也不想重復過去的男女糾纏的生活了。我想當一個更好的人，一個更好的男人。”

“你的意思是，你現在是女權主義者？”

“沒錯。我不想再在感情關系里壓榨女性，哪怕是我無意中的。每個男人都有意無意地壓榨著女性，很多人甚至沒意識到，意識到的也不會放棄自己的權利。我不想跟他們一樣。”

“你要怎么做呢？”

“我？尋找同類。如果找不到，我就保持孤獨。如果看到不平事，我會發聲。”

“你會失去很多朋友，如果這樣。”

“和你一樣，我不后悔。”

聽聞此言，我笑了。

“我們拉拉手吧。”我向他伸出右手。

他把他的手放到我的手心，我們就保持著這個姿態，都笑起來。

我們一起把四小塊三明治吃了，他進去結賬，然后我們去逛博物館。中途我出去抽煙，剛抽幾口，博物館里的女孩走出來，對我說即使在這里，也需要戴口罩。我說好，就把煙掐了。我對著河水發呆，如果是以前，我也許會邀請他晚上和我回酒店，用狂歡和陌生的身體來打發時間，而現在我們都打算當全新的人，因此，我們不會發生任何超越友情的事。我看著眼前的河水和對岸壯美的建筑，站起來，轉身走上臺階。我新認識的還不知道姓名的朋友正看一幅當代藝術作品，我堅信他和我想得一樣。因此當我再邁步走進房間時，感到無限安心和堅定。

春樹，1983年出生于北京。曾獲第五屆網絡金手指網絡文化先鋒獎。代表作有《北京娃娃》《長達半天的歡樂》《2條命》《在地球上：春樹旅行筆記》《乳牙》。