散文集《洮河源筆記》是藏族作家王小忠在洮河沿岸的車巴溝駐村期間的觀察、追尋與反思所得，既寫出了真情實(shí)感，又寫出了人情味、世俗味、煙火味。讀完這部書，我腦海里浮現(xiàn)出了一個(gè)詞組——“守望的距離”。王小忠與洮河兩岸的人們之間的距離，是對(duì)一個(gè)追尋者和觀察者而言最恰當(dāng)?shù)木嚯x。太近，他很可能就淹沒在他筆下的人群之中，缺乏一種審視的眼光；太遠(yuǎn)，他與洮河沿岸人們之間的情感維系就淡薄了，很可能就放棄了對(duì)那片土地的聚焦。正是這樣適當(dāng)?shù)木嚯x，讓王小忠的書寫既有溫暖的人性關(guān)懷，又獲得了一種客觀、冷靜的視角。作家用理性的筆觸書寫故土的自然風(fēng)光與人事糾葛，為我們呈現(xiàn)了洮河兩岸的世態(tài)人生。可以說，《洮河源筆記》猶如一束微光，照亮了洮河沿岸的世界，讓這個(gè)世界為更多的人所關(guān)注。

《祥云》是《洮河源筆記》中的第一篇散文，也是對(duì)我觸動(dòng)最深的一篇。這篇作品揭開了中國(guó)式婚姻的傷疤，鮮血淋漓。母親和父親大半生都合不來，兩個(gè)人的性格就是兩個(gè)極端，矛盾與爭(zhēng)執(zhí)從未間斷過。父親脾氣暴戾且有家暴的習(xí)慣，而母親對(duì)家暴也只能習(xí)以為常。這種習(xí)以為常，也許是受到當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)舊觀念的影響。母親雖然沒有硬著直接反抗，但其實(shí)也在悄無聲息地努力改變狀態(tài)，可父親終其一生都不理解母親的做法。舊式婚姻對(duì)母親而言就是桎梏，無論母親如何努力，父親的不理解還是讓他們的婚姻注定了走向死胡同。可母親并不甘于這樣的生活，父親的暴力與辱罵帶給母親無限的悲傷和孤獨(dú)，也讓她永遠(yuǎn)無法釋懷。她身上有一股逃離生活的韌勁，在宗教氛圍濃厚的甘南藏地，皈依佛門可能是母親僅有的逃離生活的方式。可正如王小忠所寫：“母親想從生活中剝離出來，那是多么艱難的事兒。深處生活之中，何以談剝離？”

《坡上人家》則在引水工程的社會(huì)背景下，呈現(xiàn)那些被遮蔽的個(gè)體遭遇。為了優(yōu)化水資源利用、緩解水資源匱乏問題，政府確定了九甸峽水利樞紐及引洮供水工程，這是造福一方百姓的大工程。隨著工程的開建，洮河中下游的許多村子都要搬遷。為了躲避被水淹沒，有才一家也被臨時(shí)異地安置。政府對(duì)當(dāng)?shù)厝罕姷漠惖匕仓卯?dāng)然是好事情，可是《坡上人家》卻讓我們看到了遠(yuǎn)為復(fù)雜的生活真相。一方面，易地搬遷意味著割舍故園，對(duì)一些村民來說甚于生離死別。這種無所著落的掛空感與無根狀態(tài)，很可能是比肉身苦難更為殘酷的精神劫難。另一方面，易地搬遷之后，村民們必然面臨著生計(jì)問題，他們必須有信心開始新的生活。對(duì)于有才一家的悲劇而言，異地安置只是一個(gè)小小的導(dǎo)火索，更深層的原因是人性的軟弱和文化的劣根性讓一個(gè)男人喪失了直面生活波動(dòng)和困境的勇氣。

在《洮河石花魚》中，胡廣義夫婦為了幫忙看管孫子孫女，搬到城里與兒子一起住，從此過上了往返于城鄉(xiāng)之間的生活。胡廣義未曾預(yù)料到的是，他們根本不適應(yīng)城里逼仄的生活空間，以及繁華喧囂卻又令人感到孤獨(dú)的城市生活。他們想回到鄉(xiāng)村，卻已經(jīng)成為奢望，因?yàn)猷l(xiāng)間的老院子坍塌了，地基也下沉了。真是“留不下的城市，回不去的鄉(xiāng)村”，他們陷入了非常尷尬的境地。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村由于外來文明的沖擊，維系人心的傳統(tǒng)文化也已衰落。鄉(xiāng)村的興旺不過是表面上的，新修的房子十有九空，恰如王小忠的感慨，“我無法相信這就是養(yǎng)育我的那片土地”。在質(zhì)樸的語言中，王小忠道出了洮河沿岸的社會(huì)變遷，也表現(xiàn)了他對(duì)鄉(xiāng)村日漸衰落的悲切關(guān)懷。

在散文集中，王小忠關(guān)注到，洮河沿岸的世態(tài)人情發(fā)生了很大變化，工業(yè)文明的發(fā)展取代了傳統(tǒng)的手工作坊，商業(yè)社會(huì)的運(yùn)行邏輯已然侵襲了洮河沿岸的小鎮(zhèn)，地方風(fēng)俗逐漸簡(jiǎn)化，甚至走向消亡，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)亦未能得到很好地保護(hù)。資本邏輯改變了洮河沿岸的淳樸民性，也刺激了人的貪欲，天價(jià)的洮河鯉魚、昂貴的洮硯石、藥販子糊弄老百姓即是例證。在王小忠看來，這一切都是人自我內(nèi)心的空虛所致，如何控制人的貪欲，成為難題。

對(duì)故土的書寫，有各種不同的方式，王小忠竭力打破抒情的方式，讓想象與現(xiàn)實(shí)融合。《洮河源筆記》記錄了他再次行走洮河沿岸的獨(dú)特體驗(yàn)，其中流淌著作家對(duì)故土的深切關(guān)懷，也表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代性的深切反思。他特別書寫了洮河沿岸的鄉(xiāng)土社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史劇變中普通人所承受的精神傷痛。對(duì)故土本真生活流逝與人性異化的憂慮，恰恰體現(xiàn)了王小忠對(duì)這片土地的深情、對(duì)故土家園的守望。