雖然搬了幾次家，我還是一直珍藏著一個(gè)針線籮，母親的針線籮。是我父親親手編的，大概有40多年了。

十來(lái)年前，老家村子拆遷，母親搬進(jìn)城里與我們一起生活，很多生產(chǎn)生活用具用品都丟棄了，然而父親親手編制的這個(gè)針線籮，全家都舍不得丟，隨母親搬進(jìn)城里，放在母親的床下。母親一得空，就會(huì)把針線籮端出來(lái)，戴起老花鏡，為我們縫鞋子、鞋墊、紐扣、拉鏈。三年前，村里的拆遷安置房建蓋好以后，母親又搬回了老家，與弟弟一家一起生活。這個(gè)針線籮，母親留給了我，作為念想。

父親那時(shí)候很年輕，手很巧，滿(mǎn)腔青春氣息，滿(mǎn)腔對(duì)母親和我們兄弟三人濃濃的愛(ài)。他投入了大量時(shí)間精力，來(lái)編織這一個(gè)針線籮。

白天，父母親都要出工干農(nóng)活，父親用晚上的時(shí)間，在昏黃的燈光下為母親編織針線籮，為我們編織小搖籃，為家里編織用來(lái)背莊稼草木的大大小小的花籃。

那是一個(gè)生活極端貧窮的年代，鄉(xiāng)間人家點(diǎn)燈，家家戶(hù)戶(hù)都只舍得點(diǎn)8瓦的燈，還經(jīng)常停電，只好點(diǎn)昏暗的、閃爍不定的煤油燈。煤油燈的燈芯都只舍得抽出一丁點(diǎn)，怕費(fèi)油。我們家那時(shí)候也只點(diǎn)得起8瓦的白熾燈，燈光烏突突、昏暗暗的，但是為母親編織針線籮的父親，心里卻是亮堂堂、溫暖暖的。

每一根篾片篾條，父親都耐心細(xì)致地刮削，刮削得圓滑舒服。父親一次次地把一根根篾條握在手里，來(lái)回復(fù)地拉抽滑動(dòng)，用手觸摸檢查，讓它們一絲一毫都不可能劃傷母親的手。

這個(gè)圓圓的針線籮，編織得像一朵花，一朵含苞欲放的花，滿(mǎn)花苞盡是父親對(duì)家人的愛(ài)、對(duì)全家美好生活的希冀。

平日里，母親縫鞋子所用的針線、頂針、剪刀、錐子，以及潤(rùn)澤針線所用的一餅蠟，全都放在針線籮里。母親用舊報(bào)紙裁剪的、給我們縫鞋子時(shí)候比照用的大大小小的鞋樣兒，也都精心收藏著，一摞摞夾在舊書(shū)里，收藏在針線籮里。

相對(duì)農(nóng)閑的隆冬里，小麥、油菜、蠶豆都播種完了，莊稼地里，麥苗、蠶豆苗、油菜苗青青壯壯，葉子早晨頂著露珠，傍晚閃爍夕陽(yáng)，十分美麗。每天早上雞叫頭遍，母親就會(huì)趕緊起床，帶上父親已經(jīng)為她磨快了的砍刀、皮條和棕背繩，上山砍柴。背回來(lái)一大捆柴以后，太陽(yáng)升起來(lái)了，母親就會(huì)端出她的“百寶箱”——針線籮，拿出針線、頂針、剪刀、錐子等等，一邊滿(mǎn)懷希冀地為家人縫绱鞋子鞋墊，一邊給我們做飯。午飯過(guò)后，天氣晴朗，母親就坐在院子里，坐在她背回來(lái)的柴堆邊，坐在圓溜溜的稻草垛旁，一邊沐浴冬日午后的溫暖陽(yáng)光，一邊做針線活。母親把她和父親對(duì)我們兄弟三人的滿(mǎn)腔的愛(ài)，縫制成一雙雙溫暖的布鞋、舒適的鞋墊。母親從針線籮里拿出來(lái)給我們的，都是厚厚實(shí)實(shí)的溫暖、軟和和舒適。我們?nèi)ド蠈W(xué)、去放牛割草、去玩耍嬉戲，都穿著母親縫的溫暖布鞋，滿(mǎn)腳、滿(mǎn)心盡是母愛(ài)的溫暖；晚上穿著母親縫的厚實(shí)溫暖布鞋，坐在火塘、火盆邊，一邊燒母親背回來(lái)的柴，烤火取暖、燒洋芋吃，一邊做作業(yè)，滿(mǎn)身溫暖，滿(mǎn)心幸福。

母親很珍惜破舊衣服布料，平日里把我們穿破的舊衣服小心收藏起來(lái)，在晴朗的冬日午后，背到壩塘溪流里洗干凈，晾曬干了，收藏著用來(lái)搭表布。農(nóng)閑時(shí)的晴天，母親就會(huì)開(kāi)始搭表布，準(zhǔn)備為家人縫绱鞋子了。母親熬煮一鍋麥面糊，然后把桌子端到院子里，把洗干凈的、收藏在針線籮里的一塊塊舊布料鋪搭在桌子上，精心粘貼在一起，一層一層，均勻平展、厚實(shí)舒適，粘貼成牢實(shí)溫暖的一大塊表布。等幾天以后，表布晾曬干了，就可以用來(lái)縫绱鞋子鞋墊了。

小時(shí)候總覺(jué)得針線籮很神奇，母親從針線籮里拿出那些普普通通的、破舊掉色的布料和棉線，拿出幾根普通的針、普通的剪刀、錐子、一小塊普通的蠟，就能夠變魔術(shù)一樣，縫绱出相當(dāng)美麗的新鞋子、新鞋墊、新衣服、新帽子、小裹被。那個(gè)年代，遠(yuǎn)近各村少有人家養(yǎng)蜂，蜂蠟很稀罕，為了找到一小塊蠟來(lái)潤(rùn)線頭針尖，母親得想盡辦法。那時(shí)候，我們村里有一兩位老人偶爾會(huì)吃丸藥，丸藥殼是蠟制的。母親平日里就主動(dòng)與那些人家的女人們交好，跟她們拉關(guān)系套近乎，只為了跟她們要幾枚丸藥殼。討要到幾枚金貴的丸藥殼，母親就把它們捏攏在一起，用來(lái)做針線活。有時(shí)候，父親在外村遇見(jiàn)人家采割蜂蜜，也會(huì)討要一小餅金貴的蜂蠟給母親用。因此，我們兄弟從小就稀罕丸藥殼，在什么人家、什么地方見(jiàn)到一枚，都相當(dāng)高興，想方設(shè)法弄回來(lái)送給母親。

我們很想感受一下母親做針線活、縫鞋子的感覺(jué)，就試著用一根根大針小針戳戳布料，試過(guò)才明白，做針線活很不容易，手疼。不知道做了一輩子針線活的母親，手被針扎過(guò)多少次。我們把針線拿到光線明亮處，把細(xì)細(xì)的棉線穿進(jìn)小小的針眼，更難。母親縫鞋子的時(shí)候，我們以為用錐子很容易，試了試把棉線扎進(jìn)厚厚的布鞋底，才發(fā)現(xiàn)相當(dāng)費(fèi)力。

母親用過(guò)一枚鐵頂針、一枚銅頂針，都磨損得透出了濃烈的歷史況味。兒時(shí)的我們總喜歡拿來(lái)戴在自己的手指上，體驗(yàn)?zāi)赣H做針線活的感覺(jué)，想知道母親戴著頂針的感覺(jué)是不是像城里的女人們戴著戒指。母親和外婆、奶奶一樣，一生沒(méi)有戴過(guò)金銀首飾，包括戒指。一枚枚用來(lái)做針線活的頂針，鐵頂針，銅頂針，就是母親戴了一輩子的金貴戒指。