《米蓮分》是我的第一部小說，雖然故事構(gòu)架在十一年前就有了，但真正寫完它是在去年冬天。我不是專職的寫作者，也不能算是專業(yè)寫作者，雖然出過幾本散文隨筆，但在我心里，只有進(jìn)入虛構(gòu)世界才算真正的寫作。

在很小的時(shí)候，偶然的機(jī)緣，我讀到幾本即使在今天看來也很棒的小說。因?yàn)檎J(rèn)真閱讀那些小說，我學(xué)會(huì)了認(rèn)真對(duì)待生活。也因?yàn)槟切┬≌f，我知道了還有一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更廣闊的世界，我也明白了人應(yīng)該盡量去理解他人。后來我開始站在創(chuàng)作者的角度讀小說，我想總有一個(gè)時(shí)刻我會(huì)拿起那支寫小說的筆。這有點(diǎn)像有這么一類人，每吃到一道好菜，就會(huì)想這道菜是怎么做出來的，最后就真的自己下廚做了。

成為小說寫作者只是我人生中眾多選項(xiàng)里的一個(gè)，在寫作《米蓮分》之前，我是個(gè)散亂的人，幸運(yùn)（目前看來又不幸）的是，我有很多想法和可實(shí)現(xiàn)想法的路徑，時(shí)間就在一個(gè)又一個(gè)迎面而來的“機(jī)會(huì)”中溜走了。直到有一天我告訴自己，好了，時(shí)候到了，已經(jīng)四十歲，留給你的時(shí)間不多了，專心做這一件事，開始吧。

小說里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，但米蓮分這個(gè)人物是虛構(gòu)的。一開始，我想通過她表達(dá)某種激動(dòng)人心的“不安”。米蓮分總想往外走，但出去是為了什么她不明白，也并不重要。不知道讀者有沒有看出我寫作的初衷，要知道故事一旦展開，情況就有點(diǎn)不受控制了。

身為作者，也正是靠著生命本質(zhì)上的不安才有了寫下去的動(dòng)力。

另一方面，年輕的時(shí)候很確定的一些東西，現(xiàn)在開始松動(dòng)，世界不是非此即彼了。我想通過小說進(jìn)入更加豐富和遼闊的世界，這個(gè)世界含混不清，但迷人。

寫小說的人不提供答案，不為到達(dá)，只是一直走在路途上。

之所以把敘述者確定為八歲小女孩，是我沒有寫作小說的經(jīng)驗(yàn)，我擔(dān)心自己會(huì)在敘述中“評(píng)判”，這是我在寫雜文時(shí)的習(xí)慣。小女孩的敘事角度使得我必須從角色出發(fā)，她怎么觀察、怎么感受、怎么表達(dá)才是對(duì)的？她看見夕陽(yáng)一定不會(huì)說“黃昏是一天中最溫柔的時(shí)刻。”

小說發(fā)生地叫“黑山”，在剛開始寫作這個(gè)故事的時(shí)候，它是叫“小河村”的，小河村是真實(shí)存在的。去年夏天（小說寫作的中途）我回老家參與峨眉電影制片廠拍攝一部紀(jì)錄片。站在連綿又荒涼的群山下，我突然意識(shí)到，“小河村”名字不對(duì)。回到成都，我就將它改成了黑山。真奇妙，從那天起，所有人、事、物，該來的就來了，該走的就走了，完全按自己的節(jié)奏出現(xiàn)和消失。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我轉(zhuǎn)一段我的朋友，作家桑格格讀了《米蓮分》之后寫下的文字：

“寧遠(yuǎn)這篇小說里有非常珍貴的東西，是混合了洞察力的純樸。不僅僅是純樸，也不僅僅是洞察力。所以這篇小說總有一股力量壓住危險(xiǎn)的東西。敘述中的‘聰明’都是在這個(gè)力量下完成的。這就是寧遠(yuǎn)，絲毫不差。她見過大山，骨子里有小河漲水和梨花靜靜開放，不提供給文學(xué)的那種存在，只提供給生命。她是離開的人，她也是返回的人。”

謝謝格格，謝謝所有喜歡《米蓮分》的編輯和讀者。我會(huì)繼續(xù)寫下去，事實(shí)上，最近天天都在寫，要擔(dān)起這份喜歡。