一

細心的張保軍發現，幾乎每個初上四號臺站的戰士都跟他剛來時一樣，對站里的工作環境“水土不服”。他們內心隱秘的掙扎與焦慮，張保軍心里清楚卻不動聲色。

四號導航臺站，在南部戰區空軍某機場北航向延長線外邊，一個獨立小院，比半個籃球場略大一點，一排七間大小不一的平頂房。從外頭看，像一座山野丘陵上不起眼的農家小院。

走進院內，卻是井然有序的軍營氣息。我是突然來訪的，路上還在心里猜想，一個只有兩三名士兵的偏遠臺站，會不會作風有些懶散？走進窄小的宿舍，窗明幾凈，一桌一椅，三張舊實木床鋪，“豆腐塊”上軍帽帽檐一律正對床尾，整潔的床單上不見一絲皺褶。

“原來是兩人值守，前兩年多了觀鳥任務，增加了一名戰士。”臺長張保軍說。這個笑容樸實、憨厚，臉膛略顯黝黑的38歲三級軍士長，說話語速很快，時刻保持著軍人姿態，讓我不由自主地想到山野上挺拔的松。

剛過大寒節氣，丘陵上濕重的霧似雨非雨，潮濕的冷風掠到身上，冷得徹骨。

阿黃是張保軍15年前初上臺站帶上來的小黃狗，現在它毛色焦黃，腳步蹣跚，總是吃力地跟在張保軍身后。

“別看它老了，只要周圍出現陌生聲音，就會拼命吠叫。”張保軍撫摸著阿黃的頭，眼神里滿是憐愛。

2004年冬天，20歲的張保軍從河南開封踏上了自己的軍旅人生。在這個航空兵部隊的偏僻場站，張保軍新兵下連后在連隊當文書，戰友們都很羨慕。但干了一年，他主動申請到炊事班跟鍋碗瓢盆打交道。半年后又一紙申請，來到場站環境最艱苦、最偏遠的四號臺站。

當兵第二年，他滿懷激情參加軍校考試，沒想到跟高考時一樣，十分之差，大學夢再次擱淺。

“一個方向受阻，那就換一個方向沖鋒。”張保軍笑說，“我在家不會做飯，在炊事班洗菜、切菜不到一個月，就跟著班長掌勺炒菜了。”

選晉軍士后，張保軍在這里完成了大專和本科學歷自考。在場站站長張朝輝眼里，“張保軍是一個會把夢想變成現實的好兵！”

二

小院跟四周的大地一樣寂靜。院里3棵枇杷樹粗如碗口，5棵金桂略小一點，綠葉婆娑。枇杷花朵繁密，淡黃色小花已開到尾聲。張保軍說：“金桂12月初開花，開花時整個院子都籠罩在花香里。枇杷五月份熟，非常甜。”

金桂怒放時，他會制作成桂花茶帶給連隊戰友，還會親手給連隊做一次桂花糕。枇杷熟了，也不忘給連隊送幾筐。他覺得，能讓連隊官兵們分享這個小院里的花香與果實，是一件開心而幸福的事情。

前院樹下，是綠茵茵的草坪。邊上一個沙坑里有單雙杠。屋后空地，用一道半人高的磚墻隔開，右邊三分之二是菜地，種著大白菜、菠菜、胡蘿卜、香菜、小蔥，碧綠搖曳。

左邊養著14只雞、6只鵝、兩只鴨子。鵝望見生人，伸長脖子呱呱叫。寒冬臘月，小院里綠意盎然，生機勃勃。

張保軍剛來時，院里除了一排平房和兩名值班守站的戰士，什么都沒有。

“剛來那段時間，心被一種無法言說的焦慮與煩躁緊緊揪著，從值班臺上下來，坐也不是，躺也不是。”張保軍轉臉看向我說，“那是我生命里最煎熬的一段日子，情緒很差，臉上不停地長痘。”

他走出小院，想把內心的無助與疼痛抖落掉，但院外曠野比院內更寂寥。夜里躺在床上，聽著風在屋外的電線上尖嘯，他睜著眼久久無法入睡，連隊生活的歡欣與熱鬧，潮水般拍打著他的心房。

他心里的不知所措不敢跟臺長講，擔心說錯了，老同志對自己有看法。張保軍說：“孤獨與無限寂靜，像一個漩渦，如果不及時掙脫出來，不僅影響工作，還會損害身心健康。”

張保軍將目光落在荒蕪的房前屋后。屋前一片空地是舊營房拆除后留下的地基。他利用一切休息時間，甩開膀子將地基里的碎石爛磚清走，再從遠處拉回泥土填進去，種上草坪、枇杷和金桂。“樹苗剛種下時，還沒鐮把粗。”張保軍笑著說，眉眼間有一種不易覺察的歡欣。

在汗水與忙碌里，小院漸漸變了模樣，張保軍的心也如春風吹過池塘，慢慢起了漣漪。兩年后，張保軍由值機員被任命為臺長。

三

“我的班長叫張保軍，國字臉，板寸頭，眼睛炯炯有神。在我沮喪、失落時，如果沒有他的溫暖，我也許會不辭而別，干下后悔一輩子的傻事……”這是四號臺站戰士小丘的一段文字，滿滿兩頁，沒有日期，紙頁已經發黃。小丘退伍后，張保軍整理資料時發現了這份內心獨白，夾在影集里珍藏著。

想家心煩時，張保軍會翻出這兩頁文字，一個人在寂靜里讀一遍。12歲的兒子內向、靦腆，不愿與人交往，妻子楊漫漫很憂慮，勸他早點轉業，回去陪陪孩子，也許能改變兒子的性格。一頭是自己熱愛的軍營，一頭是日夜思念的家，他的心有時會在兩種牽掛之間蕩得很痛。

連隊考慮張保軍是老同志，在四號臺站工作時間不短，曾兩次想調整他回連隊，都被他婉拒。

小丘退伍已經10年，張保軍至今仍跟他保持著兄弟般的戰友情。小丘是廣東客家人，上來剛半個月，就被站里枯燥單調的生活絆住了腳，人變得焦躁不安。

張保軍心里清楚，小丘的心態變化，是新戰士初到這個小環境的心理不適，并非思想問題。張保軍每餐都會想著法兒做一道客家菜，但面對他的各種努力，小丘皆以沉默或一種無所謂的情緒抵觸。了解到小丘酷愛武術，張保軍托人買來詠春拳譜，又跑到附近鎮子上花錢請木匠按圖做了一個木人樁。

那天，看到張保軍汗濕衣背扛回詠春拳木人樁，將那個沉重的木家伙在屋前草坪上豎好時，小丘再也忍不住了，他一把抱住張保軍放聲大哭：“班長，以后我一定好好工作，當一個好兵……”

“怎樣的兵才算個好兵？”張保軍問。

“像你一樣，愛崗敬業，以站為家，工作上不出任何差錯。”

張保軍笑著告訴他，戰機升空就是作戰，每架戰機升空與凱旋，都離不開機翼下無數官兵的默默守護。雖然崗位不一樣，但每個軍人肩上的使命是一樣的。學會把個人意愿融入部隊建設之中，忠誠與使命會成為我們成長進步的力量之源。話短語重，小丘和張保軍之間隔了近半年的“柵欄”一下子沒了。

那個陽光燦爛的下午，小丘的淚水和笑臉，像一縷落進張保軍心靈深處的光，一直亮在心里。

“其實，那時站里的工作生活條件已經很好了，學習室配了空調、電視、流動書箱，廚房里換上了燃氣灶和抽油煙機，看天洗澡的太陽能也換成了電熱水器，但由于地域、家庭背景、生活閱歷不同，不同兵齡的戰士之間存在認知差異，說到一起，玩在一起，都有一個過程。距離感和這里的寂寞環境，會讓新戰士產生孤獨、寂寞，甚至焦慮和失落感。”張保軍回憶說。

沒有使命意識支撐的熱情是短暫的，但要把新戰士的從軍熱情，轉化為一種堅定理性的人生追求，不是一蹴而就的事。從值班臺上下來，張保軍帶著小丘種菜，給他講各種蔬菜種植方法，雞鴨鵝的生活習性。有時，他會跟小丘就某個人生話題展開辯論賽，沒有裁判，爭得面紅耳赤，誰也說服不了誰。

每次搶修導航設備，張保軍都會把小丘叫到身邊，某個元件為何會出問題，怎樣判斷，如何修？他不厭其煩，一邊修一邊教。

坦誠的心離不開彼此交流了解的平臺。這個寂靜小院里的值班崗臺、學習室、菜地，皆是張保軍和戰友情感交流和成長的舞臺。

看著一個又一個新來的戰士跟小丘一樣，擺脫孤獨與失落，臉上笑容像樹上金桂和枇杷花如期綻放，不斷被評為“優秀士兵”，張保軍的心里常會生出一種難以表達的快活。

寒來暑往，在這個寂靜的小天地里，張保軍像兄長一樣帶著一茬茬戰士默默堅守成長，從這里出去的十名戰士皆成了場站的專業骨干。

在這個偏遠小院里，四號臺站3次榮立集體三等功，張保軍2次榮立個人三等功，多次被上級表彰為“優秀共產黨員”“四有優秀士兵”。

導航技師資格考核，是導航專業的“天花板”，要摸上它有兩個條件，一要在這個崗位上干滿14年才能考；二是難度大。許多戰友考了多年都沒過，張保軍從中級、高級到技師，3年時間皆是一次通過。

現在，張保軍既是四號臺的臺長，又是場站五個小散遠臺站的總負責。盡管這些臺站的臺長都是他手把手帶出來的，臺站之間有視頻系統，工作很方便，但他仍保持著老習慣，風雨無阻，每周徒步兩小時，到每個臺站跑一趟。他笑說：“戰機和戰友的安全，就是我們守望的全部職責和追求。”

四

早晨6點，起床號響起。不到3分鐘，張保軍和兩名戰士已干凈利索地整好了內務。

小站早操與連隊不同，沒有鏗鏘有力的跑步聲和口號聲。兩名戰士在門前列隊集合完畢，張保軍三言兩語安排過當天工作，就在“解散”聲中開始了一天的忙碌。

院外的曠野和遠山，還籠罩在黑沉沉的夜色之中。屋后公雞高亢的打鳴聲，劃破朦朧的曙色，在寂靜里傳出很遠。

“如果飛行訓練早，我們4點就要起來。”張保軍走進機房，開機、檢查設備運行情況，向連隊報告。

下士羅流承在單雙杠上鍛煉，上等兵何文興在室內跑步機上跑步。半小時后，何文興與羅流承交換場地，繼續體能訓練。

做飯三人輪著轉，一人一天。張保軍今天下廚，除負責院子、各房間衛生清掃和哨位，他還擔負機房值班。因場地受限，他將自己的體能訓練放在了下午。

7點30分早餐上桌：小米粥、饅頭、五花肉炒包菜、涼拌黃瓜、煎雞蛋、蒸臘腸。

“怎么樣？包菜用手撕，炒出來是不是比刀切的口感更好一些？”飯桌上，張保軍也不忘教羅流承和何文興廚藝，“臘腸用熱水洗干凈，上鍋蒸20分鐘就好。蒸過了，口感會發硬。”

何文興是納西族，羅流承是普米族，兩人都來自云南。教臺里每個戰士學會做飯，是張保軍的一項重要工作。

21歲的何文興來自麗江一個偏遠山村，4歲爺爺去世，8歲時父母外出務工，一直跟著奶奶長大。

“我在家沒做過飯，跟著班長學了一個月，現在會炒五六個簡單的家常菜了。”何文興笑瞇瞇地說。

因戰機跨晝夜訓練，機房值班要一直持續到凌晨三點。晚上10點，張保軍讓何文興按時休息，將在屋頂觀鳥的羅流承換進機房值守，自己轉身上了屋頂。

屋頂一桌一椅，視野遼闊，能看到遠處村鎮上隱隱的燈火。夜里氣溫驟降，沒有風，刀片般的冷無聲、緩慢、堅定地從四面襲來。若觀察到夜間活動的鳥群，張保軍要第一時間通報塔臺驅鳥席上的戰友。

夜色中，繁星閃爍，戰機不時從頭頂呼嘯而過。轟炸機攜帶著一種重拳出擊的巨大轟鳴聲，使大地與夜色有隱隱的震動感。

立在冷風里的張保軍能從機身與呼嘯聲準確判定出戰機的臨空高度、遠近，也能從黑夜的深度判斷出第二天的天氣。

無限寂靜里的巨大轟鳴，常讓他想起鐵血縱橫的疆場，還有故鄉安靜祥和的院落……