我來南京已經四十多年了，情知這座古城的文化味兒很濃，一有空閑，就會出去溜達溜達。知名的景點自然不會放過，有些景點，因為要陪人參觀，還不止去過一次兩次。更多的遺跡，則散布在角落里，僅從地名上，就能看出它們所承載的歷史有多么厚重，并能勾起你對遙遠歲月的遐想。可是，即便你踏遍這座古城的大街小巷，也很難尋覓當年風貌。有些古跡已是名存實亡，連廢墟或遺址都沒有，只留下一處地名，供你穿越時空去腦補。古詩詞中描繪的長干里，就是這樣一處湮沒在前塵舊夢中的所在。

作為地名，長干里位于何處，說法較多，即便在地理方志中，表述也不盡一致。綜合六朝古籍記載可知，“長干里”的大體位置在朱雀航以南的山隴間，北靠秦淮河，南望雨花峰，是一處適合人居的市井，有大長干、小長干之分，相距不太遠。

早在春秋戰國時期，長干里一帶就是人煙稠密之地，到東吳遷都建業后就更加繁榮了。左思名篇《吳都賦》以及劉逵的注解告訴我們，建業老城南一帶，屋宇檐廊，鱗次櫛比，商貿發達，民風奢華。所謂“橫塘查下，邑屋隆夸。長干延屬，飛甍舛互”。古代江左人稱山隴間平地為“干”，稱街巷為“查下”，稱內秦淮為“橫塘”。從唐代許嵩編撰的《建康實錄》中可知，詩人墨客筆下的長干里當屬小長干。這里樓堂館所密布，商賈云集，吏民雜居，是六朝古都的一個地標性街區。

據《李太白年譜》等史籍記載，大約在唐開元十三年（公元725年）秋，二十五歲的李白沿江而下，初次游歷金陵。當他來到長干里，目睹著繁華的街景，耳聞著喧騰的市聲，品嘗著醉人的美酒，樂府詩中那些飛動的畫面浮上腦海，同當下的實況交相疊印，于是便提筆寫下了饒有民間風情的歌謠《長干行》。

如果說《詩經》是先民的流行風，《楚辭》是浪漫的狂想曲，那么，《樂府》就是民謠的詠嘆調，是繼《詩經》之后，古代民歌的又一次薈萃集大成。不同的是，樂府詩采用聲情并茂的敘事體表達方式，語言通俗流暢，情節連貫緊湊，畫面素樸淡雅，人物鮮活生動，煙火氣息較濃，開創了詩歌現實主義的新風，與詩經、楚辭鼎足而立。李白創作的《長干行》，正是這樣一種風格。為了關聯上下文解讀，這里不妨照錄其一：

妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫臺。十六君遠行，瞿塘滟滪堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶來，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙。

這是多么天真爛漫的純情故事啊，就像一幅幅民俗風情動漫鏡頭展現在我們面前，親切、溫婉而又哀傷。在李白的詩篇中，我們讀到的多是激情燃燒、恢宏壯觀的畫面，像這種“小兒女”情狀的詩句雖然也有，但卻并不多見。

在李白創作《長干行》之前，樂府舊題有《長干曲》多首，雖然比較零散，但已呈現出長江中下游一帶男女青年的生活情趣。如，南北朝時期就有“逆浪故相邀，菱舟不怕遙。妾家揚子住，便弄廣陵潮”。這一場景到了崔顥筆下，細節有所展開，心路漸次分明：“君家何處住，妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉。家臨九江水，來去九江側。同是長干人，生小不相識。下渚多風浪，蓮舟漸覺稀。那能不相待，獨自逆潮歸。三江潮水急，五湖風浪涌。由來花性輕，莫畏蓮舟重。”長干里商戶以舟為家，以販為業，走南闖北，往來頻繁，崔顥的《長干曲》，以船娘搭訕同行的口吻，展現的正是長干人的舟楫生涯，讀來情景交融，順暢自然。

崔顥最為人稱道的作品是《黃鶴樓》，李白深為折服，寫下“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”后擱筆而去。這次來金陵踏訪長干里，盡管也有同齡人崔顥的詩作在先，李白卻按捺不住勃發的詩情，不再拱手相讓，而是像高手過招、隔空唱和那樣，凝神聚氣，馳騁想象，推拉搖移，吐納翕張，寫下了超出崔顥兩倍多鏡頭的加長版情景劇，同崔顥的《長干曲》各擅勝場，一并流芳千古。李白詩中的“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜”尤為經典，化作“青梅竹馬”“兩小無猜”兩句成語留諸后世，傳揚至今。

我曾經按照今人繪制的建康城示意圖，到老城南一帶逡巡過多次，看到的只有復建的長干橋以及遺存的干長巷等古老地名，“潮打空城寂寞回”的悵惘油然而生。歷經時光的沖刷，滄桑的流變，盛極一時的長干里，就連殘垣斷壁都沒有留下，當年舊貌的空白，只能到古代詩文的描述中去填補了。