《天平之甍》電影劇照

2022年，是中日邦交正常化50周年，同時也是井上靖先生誕辰115周年。日本近代文學(xué)代表性作家井上靖，被譽為中國題材歷史小說的開拓者。他在中國享有如此之高的評價，這與他的長篇小說《天平之甍》有著緊密的聯(lián)系。1957年，這篇小說以連載的方式刊登在《中央公論》上，受到日本文學(xué)界的一片贊譽，同年便以單冊出版刊行。翌年，憑此部小說一舉拿下日本“藝術(shù)選獎文部大臣獎”。1962年，為推進(jìn)中日友好文化交流，由郭沫若先生推薦，翻譯家樓適夷執(zhí)筆首次將《天平之甍》譯成中文。借由小說，高僧鑒真不畏艱險遠(yuǎn)赴日本宣揚佛法這一友好交流史實走進(jìn)大眾視野，感動著兩國人民，時至今日提到唐招提寺，日本民眾依然不會忘記鑒真大師。因此可以說，井上靖的這部小說讓日本人了解了鑒真東渡的故事，促進(jìn)了中日友好，也讓他的作品得到更多中國讀者的青睞。

如果說當(dāng)初是《天平之甍》讓他走進(jìn)中國，用作品為中日友好交流貢獻(xiàn)了一分力量，那么今日我們重溫此作，從作者的創(chuàng)作初衷和小說的內(nèi)容出發(fā)，真正走進(jìn)作品，讀懂鑒真背后那些籍籍無名的留學(xué)僧，是對作者亦是對鑒真東渡這一壯舉最發(fā)自內(nèi)心的肯定。

小說發(fā)生的時間背景是日本天平4年，即732年。受圣武天皇敕命，有四名留學(xué)僧乘坐第九次遣唐船，踏上唐土求學(xué)佛法。加上十?dāng)?shù)年前隨阿倍仲麻呂、吉備真?zhèn)涞让煌皝淼膶W(xué)問僧業(yè)行、榮睿、普照、玄朗、戒融共五位僧人便是《天平之甍》中的主要人物。這五人來到唐土，本是在各自既定軌道上求學(xué)佛法，但隨著榮睿提出將鑒真大師請去日本完善律法，普照便始終和他努力促成此事。十二年間數(shù)次乘船遠(yuǎn)赴日本，卻終以失敗告終。不僅如此，這些年里榮睿病死，鑒真失明，厄運似乎從未離開過他們。最后一次航海途中遇到暴風(fēng)雨，業(yè)行和他手抄了大半生的經(jīng)卷一同沉入海底。當(dāng)年的留學(xué)僧玄朗也早已還俗和唐女結(jié)婚生子定居于唐。戒融則是四處云游，成為了一名托缽僧。最終只有普照，他跟隨護(hù)送鑒真一行人成功回到日本，鑒真抵達(dá)奈良后便開唐招提寺，完善戒律，弘揚佛法。小說結(jié)尾，不知是戒融還是玄朗，將一只古老的“甍”從唐土寄到普照手里。唐招提寺主體落成后，普照每每仰望金堂屋脊，便可見大棟兩端那只唐國風(fēng)格的鴟尾之甍。

《天平之甍》是以鑒真東渡過程為大時代背景展開小說情節(jié)的。但無論學(xué)界還是讀者，經(jīng)常會討論一個問題，小說主人公是誰？井上靖每每被問及時，都會如下回答道：

“主要人物除了鑒真，應(yīng)該是榮睿、普照、玄朗、戒融、業(yè)行這五位日本僧侶。”

“普照是個沒什么性格的人，整個渡日行程的過程中似乎也沒起到什么決定性作用，但對作家而言卻是最為重要的人物。如果要問誰是主人公，我定會回答是普照。”

高僧鑒真的地位已經(jīng)在小說之外被廣泛承認(rèn)，他是無容置疑的歷史主人公。井上靖之所以能構(gòu)架起整部小說，也全因鑒真大和尚。所以，主人公這一詞匯，不是將歷史人物進(jìn)行排名，而是就小說創(chuàng)作上而言的人物位置。《天平之甍》講述的是，推動和參與鑒真東渡的日本僧人的一生，小說主要人物是留學(xué)僧這一群體，但若一定要擇其一設(shè)定為主人公，那便是普照。所以，我們先來認(rèn)識這位作者偏愛的留學(xué)僧——普照。

根據(jù)《唐大和上東征傳》所述，普照是位真實存在的僧人。小說《天平之甍》沿用了歷史人物普照的出身和主要經(jīng)歷，未做出更改。他的母親是百濟外嫁而來，出身氏族基本信息和史料《續(xù)日本紀(jì)》一致。732年，他坐著遣唐使的船踏上留學(xué)唐土之路，753年隨遣唐副使吉備真?zhèn)涞拇氐饺毡尽Ｔ谔屏魧W(xué)長達(dá)21年之久。小說開頭部分，凡是提到“秀才”一詞便會有人說起普照，口氣中略帶有對他“死讀書”的輕蔑之意。面對他人的評價，他自己也不過是淡淡地回應(yīng)“只是一天到晚沒離開書桌，啃啃書本罷了”。井上靖給出場的主人公貼上了“靜坐看書”的人物標(biāo)簽，一方面刻畫了他好學(xué)不倦的形象，另一方面為后文他與另一位“埋頭苦學(xué)”的業(yè)行成為至交埋下的一大伏筆。

普照的人物特點除了小說開篇提到的兩大要素，真實可查和好讀書以外，其他主要人物的行為舉止都是以他為第一視角進(jìn)行描述的。在普照眼里，其他僧侶具體是何形象暫且不論，作者借他的“眼”觀摩了整個渡日過程，這與主人公冷靜客觀的處事風(fēng)格和擅于通盤考慮的思維習(xí)慣是分不開的。比如阿倍仲麻呂派來使者請普照、榮睿、玄朗門下外省商議事情時，三位留學(xué)僧第一次會見有名的留學(xué)生出身現(xiàn)任唐朝官吏的文人，只有普照反應(yīng)不同。仲麻呂對三人并不表示因為是同胞而又特別的態(tài)度，只簡短地說明要點：這次玄宗皇帝還駕西都長安，如果有意移到長安，可設(shè)法讓大家隨駕，不知大家意見如何。榮睿和玄朗馬上表示有意同行，并請求幫忙想辦法隨行。普照則請求暫緩一兩日再回答，因為他覺得有請示老師意見的必要。隨駕機會難得，但也并非一味迎合，普照尊崇老師的意向的同時也爭取到了再次考慮是否同去長安一事。主人公沉穩(wěn)尊師的形象由此奠定。

井上靖從另一件事的細(xì)節(jié)描寫上著重刻畫了普照尊師的人物特征。鑒真大師首次被邀請時，說起日本國長屋王子（公元684—729，天武天皇之孫）尊崇佛法，曾做千張袈裟施與眾僧，袈裟上繡了“山川異域，風(fēng)月同天。寄諸佛子，共結(jié)來緣”。鑒真認(rèn)為日本是佛法興隆的有緣之國，為了弘揚佛法不惜生命毅然決然前去日本，談話須臾之間鑒真與十七名高足渡日之事確實成行。普照聽著鑒真諄諄而言的話語，感覺自己置身難以言狀的陶醉微醺感中。井上靖用“微醺”一詞，惟妙惟肖地向讀者傳達(dá)了普照置身在飄忽懸浮的氛圍中，全身心受到來自鑒真的感染力，有種忘乎所以般的滿足和幸福感。上次面對隨駕一事普照僅是覺得需要請示詢問老師，這次的反應(yīng)遠(yuǎn)超于此。甚至普照在聽取鑒真授課之后，不由得感慨，自入唐土以來第一次有找到老師的歸屬感。于普照而言，鑒真不僅僅是受日本邀請的高僧，更是自己一生尊崇之師。普照“不拔尖不冒頭”，這位有大局觀的留學(xué)僧從“啃書本”的“好學(xué)生”一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打，最終成為唯一陪伴鑒真六次成功渡日的日本留學(xué)僧。

《天平之甍》的故事不是到鑒真一行踏上日本土地為止。小說全文以普照為第一視角，回望整個赴唐及渡日前后的經(jīng)過。二十年前普照和榮睿從日本難波港口出發(fā)，現(xiàn)在他一個人回來，再度踏上故土，迎接他們的是成功過后的新挑戰(zhàn)。

井上靖作為一位日本作家，機緣之下被鑒真大和尚六次渡日的經(jīng)歷感動，同時也被那些史書上未著墨一筆的無名留學(xué)僧感動，所以他的筆觸看似冷靜，實則是最有溫度的。那些被歷史浪潮吞噬掉整個人生的僧侶鮮活地重現(xiàn)在讀者眼前，他們背負(fù)著母國的期望來到異國，各自富有個性，又各自命運多舛。就像井上靖自述中說的那樣，他是用現(xiàn)代人的角度回看那段波瀾壯闊的歷史，小說中留學(xué)僧的所思所想，自然也被賦予了現(xiàn)代人的感情，這是無可避免的事實，因為我們誰也不可能跨越時空真正懂得僧侶那時的心境。所以，當(dāng)作者把歷史書上的只字片語拼湊成一個個合情合理的人物形象時，五名留學(xué)僧首先是有人情味的“人”，不是難以親近的歷史人物。留學(xué)僧們的人生際遇，那些難與他人言說的情緒是不可能激起歷史長河的一絲絲漣漪，所有的一切都只是消散在時間里。相比于普照最終成功和鑒真一行人到達(dá)日本，更多的僧人敗給暴風(fēng)雨，亡于疾病，但比這些更讓人心寒的是“無名”，是被遺忘。

史書工筆里雖不曾記載他們的名字，但井上靖以小說家的角度重塑留學(xué)僧的人生，將其鮮活地再現(xiàn)于讀者眼前。相較于名僧，無名僧人才是多數(shù)。他們的所思所想在井上靖的《天平之甍》里得以訴說，穿越時空引起讀者的每一聲感慨每一次共鳴都是對歷史陰影下小人物最大的感懷與尊重。