中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

布萊希特

1972年，我國(guó)與聯(lián)邦德國(guó)建立了外交關(guān)系。隨著兩國(guó)文化交流展開(kāi)，1978年7月底9位同學(xué)和我作為交換留學(xué)生去了德國(guó)。到德國(guó)后9月的一天，應(yīng)德方安排去劇院看戲，我們第一次經(jīng)歷了德國(guó)戲劇。那晚上演的是布萊希特的《大膽媽媽和她的孩子們》。此前對(duì)布萊希特并無(wú)了解，因此那晚的經(jīng)歷因此讓我非常驚愕:寬闊的可部分旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)上，演員的表演、劇情的布局、情節(jié)的節(jié)奏總讓人感覺(jué)欠舒張緊湊也就罷了，可能是因?yàn)樽约旱抡Z(yǔ)能力不能夠看懂所致，偏偏中央舞臺(tái)外圍還坐著七八個(gè)演員，扮演一旁看戲觀眾，不老實(shí)安分自處，時(shí)不時(shí)要做出些吸引觀眾眼球的動(dòng)作。我琢磨這究竟是個(gè)怎么樣的戲劇。

第二天的課堂討論補(bǔ)了我的知識(shí)欠缺。頭晚演出是個(gè)性十足的導(dǎo)演將布萊希特戲劇“陌生化”藝術(shù)思想的“間離效果”演繹到了不無(wú)夸張的極致?！澳吧焙汀伴g離效果”都是布萊希特“敘事劇”理論要素。“陌生化”簡(jiǎn)單地講是把人們本來(lái)熟悉的東西“不熟悉”起來(lái)，“間離效果”旨在使觀眾不對(duì)舞臺(tái)演出產(chǎn)生“移情”或“共鳴”，而是保持距離，保持清醒，保持思考，保持主體自警。創(chuàng)作“敘事劇”和發(fā)展“敘事劇”理論，又是布萊希特的藝術(shù)觀念在馬克思主義燭照下對(duì)統(tǒng)攝了歐洲戲劇兩千多年的亞里士多德戲劇發(fā)起的革命：“我們的劇作是戲劇的墳?zāi)?！?/p>

布萊希特在上個(gè)世紀(jì)20年代系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義，“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”，布萊希特提出了他著名的“政治藝術(shù)化，藝術(shù)政治化”二元程式寫(xiě)作原則。以此文學(xué)信念構(gòu)建的布萊希特作品，富有啟蒙性、教育性、社會(huì)性、政治性，如那篇曾在我國(guó)高校德語(yǔ)課本里出現(xiàn)的《假如鯊魚(yú)是人》，就揭示上層建筑制度、機(jī)制、設(shè)施剝皮見(jiàn)骨，是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與布萊希特文學(xué)巧思的完美融合。在戲劇《屠宰場(chǎng)的圣約翰娜》里寫(xiě)“再也沒(méi)有比徹底改變世界更高貴的事了：世界需要它！”這樣的臺(tái)詞，對(duì)布萊希特來(lái)說(shuō)也再自然不過(guò)。非常了解布萊希特的瓦爾特·本雅明就說(shuō)：“是馬克思主義觀點(diǎn)決定了布萊希特作品深度和景寬。”

作為中國(guó)學(xué)生，當(dāng)時(shí)就令我饒有興致的還有布萊希特從中國(guó)文化汲取的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有中國(guó)文化影響賦予布萊希特作品的表現(xiàn)空間和特別維度，還有布萊希特的一些思想和觀點(diǎn)出典于中國(guó)文化對(duì)他的啟示和觸動(dòng)。布萊希特對(duì)中國(guó)文化的接受也始于上個(gè)世紀(jì)20年代。那時(shí)，歐洲/德國(guó)知識(shí)界掀起了一股中國(guó)文化熱方興未艾。一次在朋友家借宿，布萊希特讀了德譯本《老子》即《道德經(jīng)》一書(shū)，讀罷贊口不絕，感覺(jué)獲啟發(fā)良多，又極度認(rèn)真地將閱讀擴(kuò)展到莊子、孔子、墨子、《易經(jīng)》等其他中國(guó)經(jīng)典，更覺(jué)得意義汲舀不盡，從此與中國(guó)文化結(jié)下不解之緣，從此將接受中國(guó)文化這個(gè)命題持續(xù)做了下去。

老子那“上善若水”、“柔弱勝剛強(qiáng)”、“無(wú)為”等樸素的辯證智慧，就在布萊希特戲劇、詩(shī)歌、散文、故事集中不斷得到運(yùn)用，既作為思想素材，也作為語(yǔ)言素材，冷不丁地冒出，或許就是布萊希特最喜歡的影響之一?！皶?shū)本上寫(xiě)的我讀過(guò)，柔弱的水能淹沒(méi)一整座大山”，20年代戲劇《城市叢林》里的這句臺(tái)詞，就給劇作帶來(lái)一層聯(lián)結(jié)老子思想的遐想。發(fā)表在報(bào)刊上的《禮貌的中國(guó)人》則不讓讀者遐想，布萊希特直接寫(xiě)了老子名字，說(shuō)中國(guó)人有個(gè)關(guān)于《道德經(jīng)》的誕生故事，中國(guó)人在今天仍在按照老子思想生活。納粹上臺(tái)后布萊希特不得不帶著一家人浮家泛宅，流亡中寫(xiě)下的《〈道德經(jīng)〉在老子流亡途中誕生傳說(shuō)》一詩(shī)，就更不需要讀者遐想，從里到外都在向老子致敬。

這首詩(shī)對(duì)接布萊希特自己的流亡生活，折射其自我意識(shí)在老子思想和老子榜樣激勵(lì)下的飛躍和升華，可以說(shuō)是布萊希特如何接受中國(guó)文化影響的一個(gè)經(jīng)典范例。詩(shī)中，用受到讀者歡迎的意象營(yíng)造和視角變換審美策略，布萊希特把老子“柔弱勝剛強(qiáng)”思想與反法西斯斗爭(zhēng)的必勝信心結(jié)合一起，寫(xiě)出了鮮明布萊希特印記的“古為今用”、“他為我用”。布萊希特虛構(gòu)老子身邊有個(gè)童仆，將《道德經(jīng)》“堅(jiān)強(qiáng)處下，柔弱處上”、“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”思想放在了童仆口中：“運(yùn)動(dòng)中的弱水/隨著時(shí)間戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的石頭/你懂得，硬者處下?！薄坝舱摺苯┮?，無(wú)生命、無(wú)活力，豈能影響世界進(jìn)程。與山石曲折、隨物賦形的“弱水”則反之，最終會(huì)占據(jù)上風(fēng)。當(dāng)然它在詩(shī)中的意義由此及彼，是一種堅(jiān)忍精神的象征。尤其是通過(guò)添加定語(yǔ)“運(yùn)動(dòng)中”，布萊希特拓展了“弱水”的意涵空間，給這個(gè)意象打上了自己印記。

因?yàn)椤斑\(yùn)動(dòng)”的同義詞、近義詞是不僵化、不死板、不教條，是客觀正視現(xiàn)實(shí)，又靈活、機(jī)動(dòng)、變化地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而介入現(xiàn)實(shí)。這正是流亡中的布萊希特的斗爭(zhēng)策略。納粹上臺(tái)，被迫離鄉(xiāng)背井的德國(guó)流亡者們失去了家園、讀者、觀眾，身份和生存保障都十分艱難，布萊希特因此寫(xiě)了《書(shū)寫(xiě)真理的五重困難》，鼓勵(lì)流亡者們?cè)谡胬肀粔褐频臅r(shí)刻更要認(rèn)識(shí)真理和拿出勇氣書(shū)寫(xiě)真理，同時(shí)建議流亡者們可以采取靈活方式來(lái)傳播真理，開(kāi)展斗爭(zhēng)。這個(gè)時(shí)候布萊希特所譯《六首中國(guó)詩(shī)》，便是斗爭(zhēng)的一種靈活方式。所譯詩(shī)作都選自英國(guó)漢學(xué)家亞瑟·韋利的英譯《中國(guó)詩(shī)170首》，要說(shuō)影響是否當(dāng)說(shuō)韋利影響？然而布萊希特并不忠實(shí)韋利譯文，他看重的是中國(guó)詩(shī)歌的社會(huì)性主題和中國(guó)詩(shī)人白居易流亡經(jīng)歷的那種不迷惘、不踟躕、不放棄的經(jīng)驗(yàn)和氣質(zhì)。

介紹白居易“將藝術(shù)僅視為一種傳播教諭手段”時(shí)，布萊希特并舉了孔子。布萊希特對(duì)孔子的了解當(dāng)說(shuō)很多，對(duì)孔子學(xué)說(shuō)有贊同也有否定，表明他有自己的思考。上世紀(jì)20年代，布萊希特曾編撰二則孔子故事，用“他者”思維和“想象”思維“惡搞”了孔子，還曾撰文《孔夫子》和《孔夫子的丁點(diǎn)成就》譏諷了孔子?！皭焊恪笔浅鲇谀撤N自我需要?jiǎng)訖C(jī)和經(jīng)驗(yàn)主義使然，諷刺則是因?yàn)椴既R希特把孔子學(xué)說(shuō)放在改變世界目標(biāo)下進(jìn)行思考，認(rèn)為孔子的“禮”、“樂(lè)”等思想實(shí)為統(tǒng)治階級(jí)維持其統(tǒng)治所用。不過(guò)在精神上布萊希特毋庸置疑是十分敬重孔子的。他有一幅孔子像，流亡顛沛都攜帶身邊，嚴(yán)重破損便找人修繕，去世時(shí)還掛在他書(shū)房墻上，足見(jiàn)孔子在他心中位置。上世紀(jì)40年代初，布萊希特還曾動(dòng)手寫(xiě)一出《孔子人生》戲劇。

布萊希特不看好孔子宣揚(yáng)的“君子美德”，但贊同孔子的社會(huì)改良和關(guān)懷民眾態(tài)度，特別贊同孔子的“仁學(xué)”和“正名”思想，在很多地方都提到它們?！叭蕦W(xué)”意味著關(guān)切民生和人道。有了“仁”（此概念譯成的德文意為“友善”），人生就沒(méi)有冷漠和無(wú)情。布萊希特之所以欣賞“仁”，還有個(gè)原因是他不信任“愛(ài)”，因?yàn)椋ㄅc“欲”連接的）“愛(ài)”在資本主義社會(huì)可以成為商品。對(duì)于“正名”，布萊希特的理解是名要符實(shí)，名不符實(shí)的，須得糾正。對(duì)布萊希特來(lái)說(shuō)，意識(shí)形態(tài)上的斗爭(zhēng)常常就是語(yǔ)言上的“正名”斗爭(zhēng)。特別是對(duì)納粹統(tǒng)治集團(tuán)用意識(shí)形態(tài)概念散布謊言或是對(duì)真理、真相進(jìn)行壓制或遮掩的，更須得去糾正。

1943年首演的《四川好人》，布萊希特就在“名”與“實(shí)”之間大做文章，落腳點(diǎn)就在于讓觀眾思考劇情“名”與“實(shí)”之間對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的隱喻關(guān)系。此劇有神仙和凡人劇情，講述四川有個(gè)水泥廠，意味著已在跨入工業(yè)化時(shí)代門(mén)檻。但水泥廠目的就是為了賺錢，人們生活因此是“饑餓、失業(yè)和缺錢是每日常態(tài)”。貧困使人自私和做出惡行，人與人的一切關(guān)系和行為“都是為了眼前”的利己。男女愛(ài)情也變成欺騙。此劇手稿曾題為《商品愛(ài)情》，后來(lái)定名《四川好人》。

布萊希特曾為《四川好人》“正名”：劇中“四川”并非中國(guó)四川，而是一個(gè)“適用于所有的存在著人剝削人制度的地方”。但既然定名《四川好人》，有觀點(diǎn)認(rèn)為與我國(guó)關(guān)漢卿戲劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》是其藍(lán)本有關(guān)，也有觀點(diǎn)認(rèn)為是因?yàn)椴既R希特關(guān)注到了我國(guó)四川省在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)/反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中起到的重要作用。共識(shí)的是，這部戲劇充滿我國(guó)文化元素，從我國(guó)古典哲學(xué)到我國(guó)古代詩(shī)詞到我國(guó)傳統(tǒng)戲曲手法，集中釋放著布萊希特對(duì)我國(guó)文化的接受有年。其中，比如說(shuō)一個(gè)應(yīng)該是目不識(shí)丁的社會(huì)最底層人居然知道《莊子·人間世》之“無(wú)用之用”寓言，這種吊詭在布萊希特那里也極為自然。

接受中布萊希特也有“誤讀”。1935年布萊希特在莫斯科看了梅蘭芳及其劇團(tuán)演出，翌年撰文和后來(lái)多篇撰文都談在中國(guó)戲劇里看到了“陌生化”手法和“陌生化效果”。實(shí)際上我國(guó)的戲劇理念和實(shí)踐還是很在意和很講究把觀眾緊緊吸引在演出上的。因此，與其說(shuō)布萊希特是“建設(shè)性地誤讀”了中國(guó)戲劇，不如說(shuō)布萊希特是在以一種“先入為主”態(tài)度在為他的“敘事劇”尋找異國(guó)文化支持。同樣，自己的《高加索灰闌記》，傳遞的是對(duì)人性倫理的思考，布萊希特也借劇中“歌手”之口說(shuō)劇情來(lái)自“一個(gè)非常古老的傳說(shuō)。它叫《灰闌記》，從中國(guó)來(lái)的”，與我國(guó)元朝李行道《包待制智勘灰闌記》搭建起關(guān)系。實(shí)際上兩劇之間并無(wú)可追本溯源的可比性，而且西方文化所羅門(mén)王故事里也有類似傳說(shuō)。如果布萊希特是在有意識(shí)的“舍近求遠(yuǎn)”，那么讓人感受深刻的便是他對(duì)中國(guó)文化的知識(shí)和情懷。

《四川好人》里有句臺(tái)詞可以這樣譯成中文：“君子若鐘，擊之則鳴，弗擊不鳴”。如是翻譯，便是出自我國(guó)《墨子·非儒下》。這樣的臺(tái)詞自然是只有像布萊希特這樣用了很多時(shí)間鉆研中國(guó)書(shū)籍的人才能采擷到手。仍在上個(gè)世紀(jì)20年代，布萊希特還讀了德譯本《墨子》，對(duì)它非常喜歡，書(shū)頁(yè)空白上標(biāo)注了很多心得，一本書(shū)幾乎就要翻爛。受之影響，大約從30年代起一直到50年代，布萊希特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)在寫(xiě)他的《墨子·成語(yǔ)錄》。這部布萊希特去世后人們整理手稿出版的書(shū)著，由一條條孤立存在的“成語(yǔ)錄”組成，里面出現(xiàn)的中國(guó)人名，與馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、黑格爾、羅莎·盧森堡、托洛茨基、孚希特萬(wàn)格、希特勒等社會(huì)政治或歷史文化人物有隱喻關(guān)系。要識(shí)別隱喻關(guān)系，需要讀者自行將“成語(yǔ)錄”帶入歷史社會(huì)文本中去，“成語(yǔ)錄”帶給讀者的就是思索。這部書(shū)顯示，布萊希特借鑒了墨家學(xué)說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格和文體方式，與墨家學(xué)說(shuō)有一定互文，最主要的則是布萊希特從墨家學(xué)到了用來(lái)認(rèn)識(shí)世界和理解世界的方法：對(duì)矛盾的思考。