中國作家協會主管

宋真宗趙恒著名的《勸學詩》有言，書中自有黃金屋、顏如玉、千鐘粟、車馬簇……毫無疑問，古往今來的讀書人都特別吃這套，因而此詩膾炙人口。

可謂是“窮酸書生幻想小說”集大成者的《聊齋志異》中，有一篇名為《書癡》，主角郎玉柱是個書生，屢試不第，窮困潦倒，但就是矢志不渝地相信讀書能改變命運。于是，神奇的事情發生了：郎玉柱在追被風吹跑的書時發現了一個大地窖，里面真有“千鐘粟”；上書架找書時發現了個一尺多長的小金車，是為“黃金屋”；郎玉柱聽人勸，把這金車送給官員，換來了馬和錢，是為“車馬簇”；最神奇的是，他讀《漢書》時，從書頁里抖出來個紗做的美人，當然，這就是“顏如玉”了。

書里當然能讀出各種各樣的知識、閱歷、道理，至于能不能“變現”，要看個人本領，我無意就此問題深究，倒是對郎玉柱那“一抖”頗感興趣。

愛書人大多有相似的癖好，比如買書，在網上買書就沒有在店里買書爽，買新書又不如淘舊書。

閱讀舊書，可以從舊書的材質、氣味、閱讀痕跡等處體味歲月的淘洗，還可以感受到人與人之間的奇妙緣分，就像《查令十字街84號》所載海蓮·漢芙說的那樣：“我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺”。

我也喜歡買舊書、讀舊書，尤其是手持舊書“那一抖”。

孔夫子舊書網所售的上世紀90年代以前的書籍，小半是個人流散的藏書，大多還是各地大小圖書館藏書更新換代后處理掉的。這樣的書往往會鈐著圖書館的藏書章，一抖之下，有時還會掉出張借書卡。這卡片通常會在一個小牛皮紙袋中，粘于封底內側。

我常興致盎然地去讀這些借書卡，看看在我出生以前，有哪些大叔阿姨們讀過手里的這本書。有一次，在一本網格本左拉《萌芽》的借書卡上，我見到了王小波的名字，一瞬間激動到臉漲紅，一頓查找資料后情緒怏怏退去，因為那位“王小波”貌似不太可能去黑龍江七臺河某廠圖書室借一本《萌芽》讀，唉。

更多的時候，書中抖出的借書卡空白無痕，書自然也是除卻陳舊的外圈以外，新得理直氣壯。每次遇到這種書，我都覺得它們就像江南樹下埋的女兒紅，在黏稠漫長的時光里，耐心等待我的腳步聲。

先前讀胡洪俠先生的文章，先生回憶自己在潘家園逛書攤時，見到一人翻閱攤位上的一本魯迅著作，一翻之下飛出數張百元鈔票，攤主、顧客與圍觀者齊齊大喜，口呼：“魯迅先生顯靈啦！”

讀時一笑而過，沒想到這號事也能發生在我身上。一日拆孔網郵包，乃是《馬雅可夫斯基選集》第三卷，此書出版于1957年，歲數比我爸還大，我小心翼翼一翻，掉出一張紙片，撿起一看，是一張五斤的全國糧票。我吃了一驚，用力抖了抖那本頗厚的書，又飛出幾張，有五斤的、半斤的還有一斤的，加起來12斤，都是全國糧票。

我深知手上這東西的分量，這些糧食在某些年代是真的可以救下幾條人命，哪怕在上世紀七十年代，也可以讓《平凡的世界》里的孫少平吃上一兩周的“黃亞洲”，而不用天天啃那“黑非洲”高粱饃饃。可是今天這東西又有什么用處呢？我不敢想又忍不住去想，這本書的前主人是在什么樣的情況下，遺忘了它們。

而夾著這糧票的馬雅可夫斯基，他說，“從這些難堪的/像刺刀尖刃般的年月里/當幾個世紀將胡須染白的時候/將僅僅剩下來/你/和我”。

這詩像寫我和面前的這本書，又像在寫我和糧票。

在一本《唐祝文周四杰傳》中，我抖出了一張保存得很好的嬰兒照，看照片樣式來自上世紀八十年代前半，算算年紀，照片上的人應該也將步入不惑之年，小時候，他/她是否讀過家里的這套書？

從書中抖出過的東西還有很多，譬如一張哈爾濱紅旗牌襪子商標，被做成了漂亮的書簽，應該來自一位有情調且愛讀書的阿姨；譬如一兩張鈔票（應該不是私房錢，存兩張五塊的私房錢有點太可憐了吧?。?；譬如火車票、電影票以及購物收據；還有在上世紀盛極一時的葉脈標本。這些東西都是聯系我與前任書主們的紐帶，讓我可以馳騁自己的想象力，去猜想他們過著怎樣的生活，讀這本書時，又是怎樣的心情。

英國知名吐槽役書店老板肖恩·白塞爾曾經暢想，如果架上書籍均能開口講述自己流傳輾轉的故事，應當本本都是歷史，本本都是人間喜劇。若從這一角度出發，書籍背后的故事，可能比書籍自身的內容更寶貴，更引人入勝。這些歷任書主留下的痕跡，嵌入歲月，也就構成了歷史與年代的一部分。