我住的這一片屬于城市貧民區(qū)，一大片低矮的房屋，房屋之間有窄窄的小道。家里面電燈是有的，但屋外沒有路燈。到了夜里，這地方就顯得鬼氣森森。我是十年前搬來的，那時家中遭難，一位表叔將我?guī)У竭@里，我便在一間小屋里住下來了。這一住就住了十年。白天，我去城里用板車拖煤，這是表叔幫我找到的工作。到了傍晚我便回到小屋里，用蜂窩煤生火做飯。我的小屋是土磚屋，大概七八平方米大，據(jù)說原先是一名勞改釋放人員住在里面，后來那人去世了，房子就空著。我表叔膽子真大，在沒有辦任何手續(xù)的情況下就讓我住進來了，他還安慰我說，不會有人來查的，就算有人來查，也不必怕他們。但我有什么理由住別人的房子，又怎么能做到不怕，表叔卻沒告訴我。也許他認為那是我自己的事吧。于是我就住下了。房里有一張窄床、三把木椅、一張飯桌，還有一套炊具，都是那勞改釋放人員留下來的。后來我又陸續(xù)添置了幾樣家具。我還挺喜歡這間沒有窗戶的小屋的，它獨門獨戶，門一關(guān)就黑洞洞的，必須開燈。

我的工作是體力勞動，我也很喜歡，并且很快就適應了。這個工作的報酬還不錯，多做少做都可以。因為報酬不錯，大家都搶著做。我是單身漢，花不了多少錢，所以我就做一天歇一天。我很感激表叔幫我找到這個工作，他太懂得我的心思了。并且他還幫我找到了這間不用交房租，也沒人管的住房！然而表叔將我安頓好之后就再不露面了。十年了，他一次也沒來看過我。他究竟是不是我的表叔？我只記得十年前的那個雨夜，他讓我坐上帶回籠頭的板車，他在前面用力踩，將我拉到了這個地方。下車時他便自稱是我的表叔了。唉，人世間，患難見真情啊。也許他是我老爹的朋友。

白天里我工作，我有同事，有幾個同事與我的關(guān)系還挺好的，比如老武、小賀、小余。下雨天，或者我懶得去上班時，我就關(guān)上門，亮起燈，坐在我的飯桌邊寫日記。其實可回憶的事也不那么多，基本上是一些流水賬，可我還是愿意將它們寫下來給自己看。當然我自己也不熱衷于讀它們，我已經(jīng)好久沒讀了，寫過就忘記了，只是寫的時候覺得有那么一些意思。

開始時，這個小區(qū)里面是很難遇見人的。我一直弄不清究竟是這里面住的人極少，還是白天里他們根本不出來活動。我只是偶爾看到有一兩個人在我前面匆匆地走，當我想趕上去看個清楚時，他們就拐進房屋之間的細小過道里不見蹤影了。上班時，我將這事告訴了老武。這發(fā)生在我剛住進來的那一年里。

“你住在蛤蟆村？”老武瞇起眼像在回憶久遠的往事，“那里的人們都這樣。我記得他們都有痛苦的經(jīng)歷。你沒有同他們來往，這一點做得很好。”

“金八倒不是不想同他們來往，他是找不到機會。”小余插嘴說。

后來我便對小區(qū)的這種情況習以為常了。我慢慢地弄清了，其實小區(qū)的每間房里都住了人，只有我這間原先空著。也許這些居民喜歡來去無蹤，也許他們都有隱身的嗜好。對我來說這有一個好處，就是不會與任何人發(fā)生矛盾。也難怪我表叔要將我安排到這里來住。他是擔心我重蹈父母的覆轍啊。十年里面這里發(fā)生過什么事嗎？當然發(fā)生過，畢竟這里住了上萬人啊。別看這些低矮的土屋不動聲色，也別看油石小路上難覓人影，某些意想不到的內(nèi)部的震動還常常攝人心魄呢。不過我是不會將我看到的怪事寫進回憶錄的。我尊重我的鄰居們，并且我也感到我無論怎樣努力，也做不到公正地記錄發(fā)生在他們身上的事。我的回憶錄只寫我自己的情緒，又由于我始終追不上我的情緒，所以就只能記下一些流水賬。我的記憶力是很差的，又因為生活單調(diào)，我心中的時間秩序便常常顛倒、變亂，事件有時變成了一鍋雜燴。不過徹底忘記的情況還是很少的，因為我一直沒有停止記錄。那么，我就講一講這十年里面發(fā)生的幾件怪事吧。你們是我父母的同鄉(xiāng)，你們這么遠跑了來，一定是對我這里發(fā)生的事有某種興趣吧。

我已經(jīng)說過，我在這個名叫蛤蟆村的小區(qū)里很少遇見人，因為人們都躲在屋子里不出來。可是七月里的一天（我忘了是哪一年了），我忽然就遇到了一個人。這是一名黑臉少年，他黑得像非洲人一樣，可他又并不是非洲人。當時我正下班回家，他迎面朝我走來，我朝他點點頭，正要開口說話，沒想到他忽然一轉(zhuǎn)身，撒腿便跑，跑到那條房屋通道里面去了。我回家之后一直在想，我們本地怎么會有皮膚那么黑的人？他為什么要迎面朝我走來？又為什么要躲起來？也許他是為了讓我將他看個清清楚楚，并且記住同他的相遇吧。

吃過晚飯之后，我心里升起了一股不安的情緒，不過我不知道自己究竟擔心什么。我坐下來記日記，寫下了白天里拖煤時的一件小事，還有時令蔬菜的價格，廉價拖鞋式樣的變化，在同事中聽到的關(guān)于本地氣候變化的原因等等。我沒有寫我遇見黑孩的事，因為我拿不準這是一件什么事，我還沒有反應過來，不知道自己的情緒究竟是什么樣的。

我坐在桌旁思來想去的，想起了我小時候的一個愛好。那時我對石膏泥有種特殊的偏好，我總將它往臉上抹，抹了又去照鏡子，我希望自己看起來像廟里那些慈祥的菩薩。我這個時候突然想起了這件事，可能是受了那黑孩的刺激吧。他往臉上抹了什么東西嗎？沒有，我看得十分清楚，他是天生皮膚黑。

第二天我本來打算休息，可是因為天氣宜人，我又去上班了。

到了公司里，老武問我怎么看上去顯得心事重重的樣子，是不是生病了。

“沒有。只是有一件事有點怪——我們那里住著一個皮膚像黑人一樣的男孩。”我說。

“哈，這事我知道。他是銀河男孩。”

“銀河男孩？怎么回事？”

“他去過銀河又回來了。這事蹊蹺吧？”老武說著就要走開去。

“你等一等！你說清楚點吧，怎么回事？”

“他以后會告訴你的。”老武掙脫了我，去那邊拖他的車去了。

我拖著一板車的煤在馬路上走時，免不了總在回顧昨天的事。被老武稱為銀河男孩的他，身上的皮膚是被天體燒成了現(xiàn)在這個樣子嗎？但為什么又沒有疤痕呢？他臉上和脖子上的皮膚很平滑，甚至稱得上漂亮，就像從非洲來的小孩。他迎著我走來，似乎要同我攀談，可馬上又跑掉了。如果他果真與我攀談，他會說些什么？我并不相信老武的胡扯，那是不可能的事。但這黑孩確實是個異類，也許有非洲血統(tǒng)。那同銀河有什么關(guān)系？

本來工作了一天，我應該累了，可那天夜里我的精神很亢奮，寫完日記之后仍然一點睡意都沒有。我忽然想到小區(qū)里去看看銀河。我一打開門就看見了它。因為天氣好，銀河顯得很壯觀。那些星云啊，我?guī)缀跄芊直娉鏊鼈兊膶哟巍Ｎ艺驹陂T口這條窄窄的油石路上，我周圍全是黑糊糊的矮屋，矮屋里的人們?nèi)家宦暡豢浴Ｈ欢谶@些窮人的頭頂上，竟有這樣輝煌的銀河，這是我以前從未注意到的。我覺得矮屋里的人對銀河是有感覺的，他們?yōu)樗痼@，也許還感到恐懼，所以他們就沉默了，悶在屋里不出來了。

在銀河下面踱步，就好像要走進銀河里面去一樣，這是我在其他地方從未產(chǎn)生過的幻覺。星云的最深處，應該有最不可思議的物質(zhì)吧。我想到這里時就到了油石小路的拐彎處。過了拐彎處，是一條稍寬的水泥路。水泥路上的第一家人剛好打開門，往路上潑了一盆臟水。就著微弱的燈光，我認出了那人正是黑孩。于是我叫一聲“黑孩”。

他猶豫了一下，關(guān)上門，很快又打開了。

“您找我嗎？”他有禮貌地問我。

“我能進屋里去嗎？”

“隨您便。”

他站到一旁，讓我進屋。

進到屋里，我發(fā)現(xiàn)他的小屋同我的差不多大。我問他是不是一個人住在這里，他說是的。小小年紀就一個人單獨住，不寂寞？還好還好，他說。他讓我坐在他的硬木板床上，他自己坐在我對面的椅子上。我又問他，他在蛤蟆村住了多久了，他說記不清了。他告訴我他從很小的時候起就一直住在這里，那時有一位老奶奶每天來照顧他，做飯給他吃，他十三歲那年老奶奶就消失了，再也沒出現(xiàn)過。于是他就去做了飯鋪的伙計，一直干到今天。我又問他叫什么名字，他說不知道，讓我隨便叫。

“那么我還是叫你黑孩吧。我聽人說你去過銀河？”我說著就指了指上面。

“嗯，想去就去了。”他想了想說，“只要跑得快就可以去的。”

“你跑得很快嗎？”

“對，我很小的時候常被我媽媽追打，那時練出來的。”

說著他就站起來，要帶我去看他的跑道。他說他每次都是從他的跑道跑到銀河的。

我們來到那條水泥路上。外面不顯得很黑，因為有星光和月光。我們走了一段，黑孩突然停了下來傾聽什么聲音。我也跟著傾聽，卻什么也沒聽到。

“金八，您站在這里等我吧。”

他說了這一句就消失了。我吃了一驚：他是怎么知道我的名字的？莫非他早就知道有關(guān)我的一切？他是在我面前消失的，他好像是融進了地里，又好像是躥到路旁房屋之間的過道里面去了。但兩者我都不能肯定。

他讓我等他。我等了好久，等得不耐煩了還沒見到他的影子。我想，他不太可能鉆入地底吧，應該還是到過道里去了。也許黑糊糊的過道就是他所說的跑道。這樣一想，我就拐進了右邊的過道里。平時我從未進過這些過道，我沒想到這一條過道會這么狹窄，人在里面不要說跑，就連走步都是兩邊的臂膀擦著墻——這叫什么過道啊，不是用來害人的嗎？不知走了多久，我才好不容易從那里面擠出來了。這時我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不在蛤蟆村了。但我也不在小區(qū)的外面。我周圍這些密密麻麻的房屋看上去很陌生，但誰知道呢，也許它們就是我們的小區(qū)里的那些房子的背面？它們一棟挨著一棟，但又不是連排房屋，而是每兩棟之間有一尺來寬的間隙，想要從間隙中擠過去會是很冒險的舉動。再看腳下，這條油石路也比往常我走的油石路要窄多了，而且彎彎曲曲的。

“金八，您進來了嗎？”

黑孩在什么地方說話，聲音怪怪的。

“您是沒法跑過去的。”他又說，還嘆了一口氣。

我試著抬腿跑了幾步，可我根本拐不過彎來，我跌倒了。啊，這哪里是路，簡直是跨欄比賽嘛，太詭異了。得了，我不能跑了，我就慢慢走吧。

周圍一個人都沒有，這也可以理解，畢竟很晚了。這些房子的后墻上全都沒有窗戶，看上去就像沒住人一樣。我在這拐來拐去的彎彎小路上走著，口里喊著黑孩。我盼望他從他藏身的地方出來，和我一塊談論銀河。我猛一抬頭，看見天空已經(jīng)下垂了，銀河也不再那么高遠，似乎在向我逼近，有幾顆星亮得扎眼。我很害怕，就往旁邊退，退到了房屋的屋檐下面，將我的臉抵著那堵墻。我感到自己背后熱烘烘的，是某個星球靠近我了嗎？墻的那邊有人講話。

“他其實同我們是一伙的，可是他不知道。可能是因為年齡還沒到吧。從前我也同他一樣，以為自己在蛤蟆村是獨居者。直到那件事發(fā)生——”男人說。

女人的聲音很尖細，時斷時續(xù)，她似乎是贊同男子，又似乎有不同的見解。

就在這時有一件事發(fā)生了。我感覺到這堵墻在移動，它好像長出了腳一樣，帶著我往右邊移。啊，我看到了缺口！房子與房子之間的通道顯出來了。我摸索著走過去，發(fā)現(xiàn)通道已經(jīng)變得相當寬了，我隨隨便便就可以在里面活動。

這里面黑糊糊的，我還是穿過去吧，今晚的胡鬧也應該結(jié)束了。

好，我又回到了小區(qū)的那條路上。抬頭看銀河，同以往沒什么不同，仍是那么遙遠，還有點冷漠，一點也不咄咄逼人了。黑孩說得對，我是沒法跑過去的。

第二天我沒去上班。我買了白面和韭菜，在家里炸春卷吃。我心里有種預感，覺得黑孩今天會來我家里。我炸了一盤春卷，坐下來好好地享受。

我剛吃完春卷就有人敲門了。不過不是黑孩，是一位老阿姨。

“稀客稀客，您請坐。”我拖過椅子。

但她不坐，她似乎偏要站在屋當中。她正仔細打量我的房子內(nèi)部，令我很不自在。

過了好一會兒，她才慢悠悠地開口了。原來這個人也知道我的名字。

“金八。”她說，“據(jù)我感覺，你很會過日子嘛。我贊同你這種生活態(tài)度。”

“謝謝您，阿姨。”

“不要謝我，沒什么好謝的。我知道你見過黑孩了，這不值得大驚小怪。黑孩是黑孩，你是你，我沒說錯吧？”

“沒錯，阿姨。我同他是兩條道上的人。”

我的話音一落，她轉(zhuǎn)身就走了。我看著她的背影，模模糊糊地記起這個人好像是住在東邊的木板房里。

黑孩沒來找我。過了好些天，還是沒來。這時我才明白過來：他怎么會來找我？應該是我去找他啊。從那天起，每次我從外面回到小區(qū)，走在那條油石路上，我就會左看右看，還轉(zhuǎn)過身去看身后。我并沒有碰見他。在我們小區(qū)里，與同一個人遇見兩次的機會是很稀少的。

白天，我去那些過道里看過，那就是一些普通的過道，雖然有點窄，一個人跑過去是沒問題的。過道的外面就是小區(qū)的圍墻，沿墻種了一些夾竹桃，開著水紅色的花。我在油石路上走來走去，每次走到水泥路那邊就停步。我看見黑孩家的門關(guān)得緊緊的，窗戶上也糊了紙。他一定很討厭別人去打擾他吧。這就是關(guān)于銀河男孩的事。

……

全文見《上海文學》2022年第4期