1986年，帶著一張單程票和滿腦子對(duì)巴黎的浪漫想法，旅行作家戴維·唐尼從老家舊金山來(lái)到這座“光之城”。他從靠近香榭麗舍大街的一座沒(méi)有電梯、沒(méi)有暖氣的七層小閣樓出發(fā)，探索孚日廣場(chǎng)、蒙馬特高地、畫家莫迪里亞尼的神秘寓所、可可·香奈兒心愛(ài)的安吉麗娜茶室、埋葬著無(wú)數(shù)名流的拉雪茲公墓、擁有絢爛美景的盧森堡花園，和位于塞納河“水中央”、富麗優(yōu)雅的圣路易島。

唐尼后來(lái)移居充滿藝術(shù)氛圍的馬黑區(qū)，在經(jīng)歷了四分之一個(gè)世紀(jì)，寫了十本書以后，唐尼仍然每天花好幾個(gè)小時(shí)，漫步在巴黎的大街小巷，繼續(xù)書寫他深愛(ài)的這座城市。

巴黎的面相

唐尼最早寫出的《巴黎，巴黎：漫步“光之城”》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版），由30幅關(guān)于巴黎的人物、場(chǎng)所和風(fēng)物的素描組成。他描摹巴黎流光溢彩的美，也白描她最不為人所知的角落和平凡的小人物。正如《英國(guó)病人》的作者邁克爾·翁達(dá)杰所說(shuō)：“大衛(wèi)·唐尼堪稱探索大師，我們跟隨他發(fā)現(xiàn)巴黎，這個(gè)眾所周知的城市卻又充滿秘密——偉大的生活和被浪費(fèi)的生活、被遺忘的工匠，被丟棄的墳?zāi)埂?/p>

在我看來(lái)，唐尼對(duì)巴黎邊角的探索堪稱視角獨(dú)特，帶有鮮明的個(gè)人印記。不同于巴黎人對(duì)這座城市的自豪、熟稔和“審美疲勞”，更不同于游客的走馬觀花，只在盧浮宮、愛(ài)麗舍宮和香榭麗舍大道等耳熟能詳?shù)臒衢T景點(diǎn)打卡、拍照，或一頭扎進(jìn)旺多姆廣場(chǎng)的奢侈品店購(gòu)物，唐尼用腳丈量巴黎的大街小巷30多年，“上窮碧落下黃泉”。他曾抬頭看到，納達(dá)爾乘坐一只帶柳條筐的破爛熱氣球，俯拍巴黎的街道巷弄和公園——那是在還沒(méi)有摩天大樓和埃菲爾鐵塔的1855年，納達(dá)爾的氣球之旅宣告了航空攝影的誕生。像塞利納《茫茫黑夜漫游》中的主人公，唐尼也曾徘徊于圣路易島上昏黃的冬日燈光中，在蒙馬特公墓、拉雪茲公墓和蒙帕納斯公墓里尋找法國(guó)乃至歐洲最偉大靈魂的安息之所。他潛入被廢棄的巴黎下水道，用強(qiáng)光手電照亮一段段被塵封的歷史——你不知道，這段地道的出口通向哪個(gè)藝術(shù)家工作室的地下室或哪個(gè)著名飯店的葡萄酒窖。

巴黎是最受寵愛(ài)的城市，是追隨者癡情的夢(mèng)境。唐尼不辭辛勞地為讀者打撈著舊日巴黎的迷人蹤跡，觸碰巴黎人和游客都無(wú)暇顧及的隱秘角落。他透視“沒(méi)有銘牌，也就是沒(méi)有歷史”的古老建筑，回憶20世紀(jì)80年代初期還沒(méi)有充塞許愿情侶的藝術(shù)橋老橋，他熟知波德萊爾在巴黎先后居住過(guò)的50多個(gè)住所的前世今生，他在巴黎市區(qū)無(wú)數(shù)的浪漫飛地中列出屬于自己的清單。

他用輕快飛揚(yáng)的筆，用“顯然有些過(guò)于危險(xiǎn)的幻想”（大仲馬語(yǔ)）來(lái)寫巴黎、巴黎人和巴黎歷史。他將細(xì)致入微的觀察與飛馳的想象結(jié)合在一起。他眼中的巴黎，是文學(xué)、畫板和電影中的城市，是讓-保羅·薩特在雙叟咖啡館鏡子前留下的煙蒂，也是他和無(wú)數(shù)巴黎人在其中交稅、買卷心菜、結(jié)婚成家、為選舉人登記和吵鬧鄰居而煩惱的城市。

巴黎人的巴黎、游客鐘愛(ài)的巴黎、虔誠(chéng)信徒腳下的巴黎、回憶和幻想中的巴黎、名流巨匠聚集創(chuàng)作和死在其中的巴黎、衣香鬢影間的巴黎、咖啡杯里和餐桌上的巴黎……無(wú)論如何想象，都無(wú)法窮盡巴黎的不同面相。唐尼的寫法就像一只不可捕捉的蝴蝶，在無(wú)數(shù)人謀生和追逐夢(mèng)想的“光之城”中滑行、停駐，他的目光忽遠(yuǎn)忽近。

巴黎，是形容詞，不是名詞

唐尼書寫巴黎的另一個(gè)特點(diǎn)，就是他寫出了一個(gè)作為形容詞、而非名詞的巴黎，他充滿魅惑地調(diào)動(dòng)你所有的感官，眼耳鼻舌身意，都如此不同凡響，僅僅提起她的芳名，就會(huì)令包括唐尼在內(nèi)的眾多擁躉神魂顛倒，浮想聯(lián)翩。

比如建筑，巴黎擁有數(shù)不盡的偉大建筑和浪漫建筑。在《戀戀巴黎：光之城的浪漫地形圖》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年出版）中，唐尼找到了一個(gè)絕佳的觀賞歷史建筑的視角：站在圣路易島上的奧爾良碼頭一處適于眺望的胸墻前，既能“一眼瞥到西黛島上方巴黎圣母院的飛扶壁”，又可以觀察先賢祠“模仿布拉曼特建筑風(fēng)格的拙劣穹頂”。

唐尼查閱巴黎旅游局的記錄，甄別出最受游客歡迎的不是盧浮宮、埃菲爾鐵塔或先賢祠，而是巴黎圣母院。新冠疫情肆虐前，每年有1500萬(wàn)人心甘情愿地排上半英里的長(zhǎng)隊(duì)，向這座擁有850年歷史的圣所致敬。但象征著中世紀(jì)哥特精神和文化的巴黎圣母院，也遭遇過(guò)數(shù)次大規(guī)模的毀壞，最近的一次是2019年4月的大火，此前她還在法國(guó)大革命期間受到過(guò)殘酷的破壞。不過(guò)，最重大的破壞卻打著保護(hù)和重建的名義——19世紀(jì)中期的浪漫主義建筑師維奧萊·勒杜克給圣母院增添了仿中世紀(jì)風(fēng)格的無(wú)數(shù)石雕裝飾：怪獸滴水嘴，女像柱和柱身的凹槽，從尖塔、高塔、露臺(tái)和石墻上偷窺的奇怪生靈，直到今天，它們都被稱作法國(guó)“本土的”“浪漫的”元素，其實(shí)是“法國(guó)精神中的詭計(jì)和理性之外的虛構(gòu)”的投射。

不過(guò)，巴黎的浪漫究竟源于何處？“誰(shuí)在乎呢？”唐尼接著寫道。當(dāng)你踏進(jìn)圣母院，“管風(fēng)琴和祈禱的聲音蓋住了沉重的腳步聲、低沉的聊天聲、手機(jī)鈴聲和百葉窗隨風(fēng)飄動(dòng)的咔嗒聲”，此刻，不信神的人也會(huì)為之感動(dòng)。

只要你身處這座城市，“巴黎氛圍”就會(huì)觸你的動(dòng)眼耳鼻舌身意。

英國(guó)劇作家邁克爾·弗萊恩曾認(rèn)定，“每座偉大的城市都有她獨(dú)特的氣味……”如果僅用一種氣味來(lái)暗示巴黎，大概多數(shù)人的選擇會(huì)是咖啡、奶酪和牛扒的香氣，也可能會(huì)有女人用香奈兒的可可小姐或五號(hào)香水象征這座城市。塞納河潮濕的氣息、伏爾泰碼頭的混雜氣味、巴黎人從中世紀(jì)修道院和“飲水者俱樂(lè)部”繼承的葡萄酒彌漫的丹寧味兒，大概都是“巴黎氣味”代表的不錯(cuò)選項(xiàng)。

除了這些肉身可觸、可感的特質(zhì)，巴黎的幻術(shù)當(dāng)然也來(lái)自隱秘于這座城市上空的“各種觀念、希望、夢(mèng)想、信仰和誤解”。巴黎的文學(xué)、音樂(lè)、繪畫，巴黎的時(shí)尚、美食，巴黎的哲學(xué)、政治、新聞，都善于沖擊舊的規(guī)條和傳統(tǒng)，建立新的典范和標(biāo)準(zhǔn)。

在巴黎，你很難在意識(shí)中分清楚屬于物質(zhì)的和屬于精神的部分，正如法國(guó)本土作家阿涅斯·波西耶在對(duì)巴黎左岸的法國(guó)文藝圈進(jìn)行細(xì)致回溯時(shí)的感受：“我從未想到，歷史會(huì)如此朝著我的五官席卷而來(lái)，想法、沖突、各種知識(shí)辯證都在我的意料之中，但我真的沒(méi)想到，過(guò)去以實(shí)質(zhì)的形式浮現(xiàn)出來(lái)，能觸、能聞，甚至能嘗到。”歷史、文化、藝術(shù)和思想，都是活生生的巴黎的一部分，并不盤旋在生活之上，而是被生活在其中、生活在今天的巴黎人淡然接受、重新定義。

法國(guó)人掛在口頭上的一句話是，C’est la vie（這就是生活）。Ah，C’est la vie，讓我們享受Joie de Vivre（生活的樂(lè)趣）。不管她是帶著舊日氣息的玫瑰人生，還是來(lái)自激進(jìn)的存在主義的大腦。

也許，巴黎最拿手的幻術(shù)，就是身與魂、往昔與未來(lái)、有形與無(wú)形的糅合，難解難分。

在河之洲

2000多年來(lái)不斷吟詠“所謂伊人，在河之洲”的華人，當(dāng)然會(huì)對(duì)塞納河“水中央”的圣路易島情有獨(dú)鐘，塞納河的左岸和右岸這樣帶有鮮明文化地理特征的區(qū)域，也會(huì)引發(fā)漢語(yǔ)寫作者特別悠遠(yuǎn)的想象。

與法國(guó)作家保羅·瓦萊里親熟的梁宗岱先生翻譯了陶潛的組詩(shī)，輯成一本法文版的《陶潛詩(shī)選》，并題贈(zèng)給羅曼·羅蘭。翻譯家柳鳴九先生曾寫下《巴黎散記》，移步換景，描摹出巴黎一幅幅人文的和日常的畫卷。法華的文化交流由來(lái)已久，漢語(yǔ)寫作者對(duì)法國(guó)文化，尤其是文學(xué)的關(guān)注度非常高。施康強(qiáng)先生于20世紀(jì)90年代末編輯的一本《塞納河的沉吟——法國(guó)書話》，收錄了從林紓到魯迅、戴望舒，以及傅雷、羅新璋、柳鳴九、郭宏安、吳岳添、余中先、周克希和施康強(qiáng)本人對(duì)法國(guó)文學(xué)名作的評(píng)論，年代跨度很大，所涉法文作品極豐，評(píng)論水準(zhǔn)至今仍有很高的價(jià)值。

如今書寫巴黎及其文化的漢語(yǔ)寫作者不勝枚舉，這里只聚焦一位女性書寫者——梁宗岱的高足盧嵐女士。她旅居巴黎數(shù)十年，目光始終聚焦于中法文化交流。盧嵐格外關(guān)心法國(guó)文壇走向，在巴黎的星空下，先后寫成《塞納書窗》《文街巷陌》《巴黎讀書記》《與書偕隱》等，將法國(guó)作家其人、其事、其文娓娓道來(lái)。她《訪巴爾扎克故居》，看遍《梵高：翻騰著的顏色》，回顧《雨果的流亡年代》，追蹤《屠格涅夫的法蘭西歲月》……

2002年龔古爾獎(jiǎng)授予基尼亞爾的《游魂》，并開(kāi)了非虛構(gòu)龔古爾獎(jiǎng)的先河。盧嵐第一時(shí)間觀察、分析了這部看似難以定義的作品：“在短章、散文詩(shī)、故事的片段、簡(jiǎn)短的思考和風(fēng)景描寫中……通過(guò)歷史的倒車鏡”，世界文化“在你眼前一閃而過(guò)”。這樣倏忽不定的文風(fēng)，來(lái)自于基尼亞爾對(duì)歷史的信奉，“他認(rèn)為無(wú)窮無(wú)盡的過(guò)去是時(shí)間的深海，代替了神明，窺視著我們的現(xiàn)代社會(huì)”。這個(gè)生活在21世紀(jì)的智者，憂心忡忡地對(duì)機(jī)器和消費(fèi)統(tǒng)治的現(xiàn)時(shí)代敲響了警鐘——我們留給子孫后代的將是一個(gè)怎樣的未來(lái)？

基尼亞爾不是唯一一個(gè)堅(jiān)持一前一后遠(yuǎn)望的法國(guó)作家，屬于這個(gè)雅努斯家族的，還有他的同胞讓·吉奧諾和諾貝爾獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧。他們都擁有兩副面孔，滄桑的那副眺望未來(lái)，年輕的那副回望過(guò)去。

從這個(gè)意義上說(shuō)，巴黎人也是雅努斯神的信眾，他們的城市“通過(guò)藝術(shù)、電影和文學(xué)，為世界徹底了解并產(chǎn)生親近感”。

新冠疫情肆虐的今天，我們每個(gè)人都更需要立足過(guò)去、立足自然地去迎接未來(lái)。中國(guó)的隱逸傳統(tǒng)、黃老道釋，以及“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”“空山鳥飛絕”“清泉石上流”的行為習(xí)慣和審美趣味，可能恰好為我們?nèi)祟惞餐奈磥?lái)，提供了一條不同于巴黎盛開(kāi)的都市風(fēng)物，卻又能與她和諧共振的路徑。

杜門閉戶讀書時(shí)，恰好可以幻化成一只彩蝶，神游千里，收拾起羽翼，輕輕落在巴黎，或哪一座我們身處其中的最親切、最熟知其神彩故事的“光之城市”，在一個(gè)不知名公園的長(zhǎng)椅上，曬曬同一個(gè)太陽(yáng)。