中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“追尋逝去的時(shí)光”，不僅是一部名著，還是撥動(dòng)心弦的話題。打開“回憶的閘門”，悠悠往事，沉浸其中，感同身受，古往今來，不知多少人書寫過。

往事一件比一件更美好

追憶往事，不是老人的專利，但是“我曾經(jīng)歷盡滄桑”講起來的故事更耐人尋味。捷克詩(shī)人、諾貝爾獎(jiǎng)得主雅羅斯拉夫·塞弗爾特81歲時(shí)寫下回憶錄《世界美如斯》（譯林出版社2022年2月版），他動(dòng)情地說：“在走過的人生道路上到處都有一張張可親可愛的面龐，到處都是我們心中不停呼喚著的、渴望見到的人。”風(fēng)吹過，還有一絲凄涼，他意識(shí)到“在這世上只剩下我一個(gè)人了”，再不說，很多事、很多人都被風(fēng)席卷而去。

回憶總是溫暖的，或者苦澀中也有甜蜜。那些特殊時(shí)刻更占據(jù)記憶的圓心，比如二戰(zhàn)前，“當(dāng)鄰邦德國(guó)開始發(fā)出不加掩飾的初步威脅時(shí)”，他與批評(píng)家波朗在一天下午沿著濱河大道散步，附近的島上樹林中傳來《斯拉夫舞曲》，悠揚(yáng)的音樂吸引了心事重重的他們，音符“在這夏日寧?kù)o的夕照中有節(jié)奏地時(shí)起時(shí)落”，余韻不止：

我們信步走去，整個(gè)布拉格在這日夕時(shí)分也是美得驚人，光彩奪目。它是那樣的富有魅力，怎不令人傾倒呢！舉目望去，幾步之外民族劇院在閃閃發(fā)光。另一邊的赫拉德強(qiáng)尼宮則宛如偶爾才在我們眼前閃現(xiàn)的我國(guó)王冠上的一顆寶石。

他們不能想象，如果戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，這么美好的城市毀于一旦的樣子。那是1937年6月的一天，美好的城市記憶和背上一陣寒顫的聯(lián)系永遠(yuǎn)記在心間，還有老朋友的身影。

好在，布拉格保住了，作者與這美麗的城市耳鬢廝磨已久，積累在心間的感情日益深厚。他曾說：“我熟悉那些街道的空氣，我的腳能摸出人行道和非建筑地段的街道以及公園，如果那里有公園的話。”這是一座充滿著詩(shī)意和飄滿花香的城市，在詩(shī)人的筆下更是多姿多彩。這又是一座可以“休憩身心，思考生活”，做“徒勞無益的夢(mèng)想”的城市。不過，生活并非都是詩(shī)，回憶濾去悲傷，彰顯的是一個(gè)人的生活態(tài)度。作者出生于1901年，在他85歲的生命中經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)以及各種社會(huì)風(fēng)波和動(dòng)蕩，卻仍能以這樣的文字追述走過的歲月，是那顆悲憫和發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的心在發(fā)揮效用。“生活從來不會(huì)美好得總讓人笑逐顏開”，“可是白云在我們頭上飄浮。能呼吸馨香的春風(fēng)，我們也就心滿意足了”。微笑著接受賜予，便心懷春風(fēng)。

當(dāng)時(shí)的幸福，卻渾然不知；總算知道了的時(shí)候，一切都不在了，“一切都是匆匆流逝，奔馳的歲月從不理會(huì)人們的感傷。為了喜悅而采擷回家的野薔薇又能對(duì)我們微笑幾天？”學(xué)會(huì)珍惜，珍惜眼前的一切，世界因?yàn)檫@份心會(huì)轉(zhuǎn)變姿容。“生活中畢竟有一些我們所愛的事物是能夠用我們的雙手和心靈把它們保存下來的。因而愛也是有可能始終不渝的。”于是，便有了這樣一本書，有人說他堪比茨威格的《昨日的世界》，也許《昨日的世界》比它更有時(shí)代感和歷史意識(shí)，但它更充滿溫情，倒讓我想起了《金薔薇》。

近年來，出版界不但推出了作家的小說、詩(shī)歌，還有大量的自傳（自述）、回憶錄問世。我手頭隨便一翻，便有聶魯達(dá)的《我坦言我曾歷盡滄桑》（南海出版公司2015年4月版）、克里瑪?shù)摹段业寞偪袷澜纭罚▋刹浚ǔ浅霭嫔?014年11月、2016年4月版）、內(nèi)山完造《花甲錄》（天津人民出版社2020年10月版）、馮驥才《馮驥才記述文化五十年》（人民文學(xué)出版社2019年4月版），有時(shí)候，平民百姓個(gè)人的回憶更受關(guān)注，如饒平如的《平生記》（廣西師范大學(xué)出版社2021年9月版）

躺在床上看書令人非常享受

讀大學(xué)時(shí)，馬爾克斯的法律學(xué)同學(xué)把一部大部頭的小說拍在桌上，如主教般不容置疑地?cái)嘌缘溃骸斑@是另一本《圣經(jīng)》。”多年后，馬爾克斯在回憶錄《活著為了講述》（南海出版公司2015年11月版）中說：“那本當(dāng)然是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。”難忘的閱讀記憶常常是作家自述中不可或缺的篇章。寫作中有一個(gè)標(biāo)桿在前面，是目標(biāo)也是啟發(fā)，這種影響在很多作家的身上都有，卡佛談過“像契訶夫、海明威、托爾斯泰、福樓拜這樣的作家”對(duì)他的重大影響，并認(rèn)為：“契訶夫是有史以來最好的短篇小說家。伊薩克·巴別爾是另外一個(gè)絕妙的作家。”（《雷蒙德·卡佛訪談錄》，南京大學(xué)出版社2021年7月版）

在回憶錄之外，這些名作家還接受了很多采訪，這些訪談是作家另外一種自述，他們的回答也許更為直白。近年來，作家、學(xué)者的訪談錄也是出版中頗受人矚目的一個(gè)方面。中信出版社2019年6月曾推出“最后的訪談”系列，包括海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、波拉尼奧、馮內(nèi)古特、大衛(wèi)·華萊士等人的訪談。南京大學(xué)出版社“守望者·訪談”系列也出版了馬爾克斯、卡佛、波拉尼奧的訪談錄，計(jì)劃中還有漢娜·阿倫特、李安等人的訪談錄加入。除了作家的回答，還有訪談?wù)叩谌谎劬Φ挠^察，如有訪談?wù)咭婑R爾克斯在電腦前不是寫作，而是上網(wǎng)瀏覽著世界新聞，他們剛見面，他就突然抓住訪談?wù)叩氖值吐晢柕溃骸袄蠈?shí)講講，你們到底付給了我妻子多少錢？”（《馬爾克斯：最后的訪談》，中信出版社2019年6月版）價(jià)格絕對(duì)不低，據(jù)他的傳記作者杰拉德·馬丁透露，半個(gè)小時(shí)五萬元美金，而且老馬經(jīng)常對(duì)鈔票也是不伺候，拒絕采訪。（《馬爾克斯的一生》，黃山書社2011年9月版）讀這些細(xì)節(jié)，頓時(shí)感覺老馬在我們面前的形象更真實(shí)了。

寫作成為被出版商、媒體和讀者圍追堵截的事情，反而成了煩惱。終于有一天，生病了，暫時(shí)不必寫作了，老馬得意洋洋地告訴采訪者：“我發(fā)現(xiàn)了一件令人非常享受的事，那就是躺在床上看書！”很多作家都是閱讀狂人，波拉尼奧去世后，有人寫過一本《成為波拉尼奧前的波拉尼奧》，其中談到波拉尼奧：“那時(shí)，他是個(gè)十八九歲的小伙子……沒日沒夜地在家里閱讀、閱讀，從卡夫卡到艾略特，從普魯斯特到喬伊斯，從博爾赫斯到帕斯，從科塔薩爾到加西亞·馬爾克斯，閱讀的同時(shí)，不停地抽煙、喝茶……”（《波拉尼奧的肖像：口述與訪談》，南京大學(xué)出版社2021年7月版）他的父親也說：“他唯一關(guān)心的就是書。”這本《波拉尼奧的肖像：口述與訪談》，自述之外還有親友的不同側(cè)面的回憶，讓這位躲在長(zhǎng)篇巨著《2666》之后的作者形象漸漸飽滿地走了出來。

波拉尼奧的閱讀書單中有馬爾克斯的名字，這令我想起在馬爾克斯要荒廢學(xué)業(yè)時(shí)，母親試圖幫他尋找的道路：“聽說若是肯花心思，你能成為優(yōu)秀的作家。”馬爾斯當(dāng)時(shí)斷然回答：“要當(dāng)就得當(dāng)最一流的作家，這年頭，出不了什么大師。”那一年，他18歲，可能從未想象過有一天自己側(cè)身大師之列。一切未必是偶然，在他們的訪談、自述中，我似乎能夠找到他們成功的理由，比如馬爾克斯說：“情感和柔情，發(fā)生在心里的那種東西，終歸是最重要的。”（《加西亞·馬爾克斯訪談錄》，南京大學(xué)出版社2019年7月版）這種對(duì)塵世對(duì)人生的“情感和柔情”，甚至是癡情，不恰恰是他們?cè)丛床粩嗟膭?chuàng)作源泉嗎？

口味、分量和儀式的單純

“有這些書陪伴自己，天塌下來也顧不上了。”（《無愁河的浪蕩漢子·走讀1》，人民文學(xué)出版社2021年8月版）書陪伴張序子走過千山萬水，讓他總想“超越自己”。在福建南安教書的他見到賣書郎喜不自勝，當(dāng)場(chǎng)買了師陀、朱洗、克魯泡特金的書……序子的這一程被命名為“走讀”，讀書，讀人，也讀大地萬物、大千世界。

長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶如同流不盡的“無愁河”，創(chuàng)造這一奇跡的是年近百歲的老人黃永玉先生。十年多前，他從“朱雀城”出發(fā)，歷經(jīng)“八年”，繼續(xù)“走讀”，長(zhǎng)河小說《無愁河的浪蕩漢子》已經(jīng)有200萬字的壯大規(guī)模。序子是誰？他可能不是百分之百的黃永玉，卻承載黃永玉百分百的回憶，飽經(jīng)滄桑的老人回望來時(shí)路，眼睛里卻滿含著天真、頑皮和悲憫。我驚嘆于他記憶力之強(qiáng)、筆觸之細(xì)，沒有放過每一朵淚花，沒有丟失一滴露珠。這部大書有各種各樣的讀法，以兩部《走讀》而言，各地之風(fēng)情可觀，出現(xiàn)在黃永玉筆下的人物亦可贊；這書正讀看時(shí)代氣象、人世大千，感氣勢(shì)磅礴；側(cè)讀又可品千滋百味，覺妙趣橫生。

找一個(gè)讓人垂涎三尺的角度，看看序子來到上海吃了什么吧。在序子走過的地方，上海算不得美食之鄉(xiāng)，卻是中西薈萃之地，1940年代下半期的人們，剛剛經(jīng)歷過抗戰(zhàn)之苦的人們，吃什么呢？幾個(gè)文藝青年的晚飯是：包子、大餅、面包；序子的中飯，“巷子口外頭賣的東西都吃過，糯米包芝麻糖油條、豆?jié){、陽(yáng)春面、湯團(tuán)、生煎饅頭…”對(duì)于“生煎饅頭”序子很有意見：“明明是有餡的生煎小包子，硬說是饅頭。”阿湛在南京路的新雅酒家請(qǐng)客，他們吃的是：叉燒包、蓮蓉包、豆沙包、蝦餃等等。序子花“二元四角”在紅房子請(qǐng)林景煌（單復(fù)）吃牛排和奶油湯套餐，還有咖啡喝，不過，“這杯洋藥”沒喝出什么味道來。到十里洋場(chǎng)，很多洋貨洋名讓序子哭笑鬧過望文生義的笑話：“中飯是‘熱狗’和咖啡。序子差點(diǎn)鬧出笑話，以為還有狗肉好吃，原來是腰子形面包夾著根美國(guó)香腸。”他們到狄思威路的龐熏琹先生那里參加過美術(shù)家、作家協(xié)會(huì)聚餐會(huì)，吃的是自助：雞塊、燜鴨、燜小鱖魚、燉牛肉、紅燒豬肉、炒面、炒飯、炒菠菜、酸黃瓜、蝦仔粉條、肉包子、豆沙包子、酸辣湯。在法租界吃的一次俄國(guó)大餐是AA制，每位八角錢，菜單是：開味小頭盤，咸橄欖或甜酸黃瓜片；羅宋紅菜湯；大面包兩片（黃油一小碟）；燉牛肉飯，或雞腿飯，或豬腳飯，或豬腸飯，任選；咖啡或茶。多年后，黃永玉的評(píng)價(jià)是：“口味、分量和儀式的單純，價(jià)錢的公道，都讓大家對(duì)飯館產(chǎn)生敬仰。”開木刻展賣了畫，酬謝老外和朋友，吃湘西五香燉牛肉、芥末白片肉、仔姜燜鴨、香酥鯽魚，還有涼拌韭黃、糖醋小蘿卜等小菜。家鄉(xiāng)飯菜，忍不住口水和得意吧，黃永玉把如何做湘西五香燉牛肉完完整整寫到小說里了。從切塊，放油，放料，乃至“不要太熟，否則第二天加熱后稀爛上席沒有嚼頭”的“小貼士”寫得一筆不茍，活脫脫的美食攻略。

吃的東西寫得如此清楚，出自記憶，還是純屬“小說家言”？我想所有的虛構(gòu)也是有現(xiàn)實(shí)來源的，記憶的底子必然是有的。作者何以記得如此清楚？在承認(rèn)大腦的差別之外，還有境遇使然。序子在上海灘，兩手空空，只拿木刻和畫畫討飯吃，他的家常便飯是吃了上頓不知道下頓在哪里，倘若還有好吃的，那不比木刻還入木三分刻在記憶里啊。《無愁河的浪蕩漢子》，是成長(zhǎng)史，也是一部流浪史、血淚史，只不過作者把那些淚壓了回去，講了更多溫馨的故事給我們。世界太冷，我們要把心窩子里的溫暖掏出來。

錢鍾書不信任自傳，借“魔鬼”之口批“自傳就是別傳”（《寫在人生邊上·人生邊上的邊上·石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年10月版）到頭來呢，他自己不寫自傳，別人卻一寸一寸地挖他的事情，可見世上對(duì)此感興趣的人還是很多。誠(chéng)然，記憶是不可靠的，敘述動(dòng)機(jī)也是“各懷心事”，然而，何必把每一段文字都看成呈堂證供呢？作為心靈表達(dá)、文學(xué)敘述，它們也是歷史的見證、時(shí)代的光影、個(gè)人的鱗片。有時(shí)候，記憶的回溯還是信念的傳達(dá)。茨威格在《昨日的世界》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年6月版）序言中感嘆他們這一代人經(jīng)歷之獨(dú)特，不無沉痛地寫道：“我成了理性遭到最可怕的失敗和野蠻在時(shí)代編年史中取得最大勝利的見證人”，為此他深感羞愧，1940年他寫完這部回憶錄，未及出版，1942年初便憤然離世。他用最后的生命記錄了自己的人生，并以此捍衛(wèi)自己的記憶和價(jià)值。想到這些，我分明感覺到充滿柔情的回憶不乏堅(jiān)韌和剛強(qiáng)。