文學(xué)批評(píng)如何面向急劇變動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)？這是新世紀(jì)以來文學(xué)批評(píng)面臨的重要問題。新世紀(jì)以來，“文學(xué)”的存在方式發(fā)生巨大變化。一方面是，從微信公眾號(hào)到新浪微博等自媒體文學(xué)蓬勃興起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及周邊衍生、劇本殺、新歌詞體等“文學(xué)”樣式層出不窮；另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文學(xué)期刊和出版也在不斷調(diào)整姿態(tài)。文學(xué)經(jīng)典化問題，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的問題，在層出不窮的新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)面前面臨挑戰(zhàn)。作為應(yīng)對(duì)，把新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)鑲嵌到特定的知識(shí)裝置中，用“知網(wǎng)體”進(jìn)行統(tǒng)籌和歸納，這種批評(píng)方式固然重要，但它的問題也逐漸浮現(xiàn)。用既有的標(biāo)準(zhǔn)和框架去衡量文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)，指出它們或符合或背離的特征，是否會(huì)強(qiáng)化已然物質(zhì)化、制度化的文學(xué)認(rèn)知？將新經(jīng)驗(yàn)壓縮在知識(shí)裝置中，成為一種能為學(xué)院認(rèn)可的衍生性概念，是否會(huì)壓抑文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)的“異質(zhì)性”？當(dāng)被規(guī)訓(xùn)的“經(jīng)驗(yàn)”與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之間產(chǎn)生各說各話的“區(qū)隔”時(shí)，我們不禁要思考：文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癯蔀槠瞥黾扔兄R(shí)裝置，指認(rèn)既有文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)邊界的新的開始？文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癯蔀榧ぐl(fā)文學(xué)再出發(fā)活力的契機(jī)？

何平的《批評(píng)的返場(chǎng)》于2021年12月由譯林出版社出版。與其說這是一本“靜態(tài)的”文學(xué)批評(píng)論文集，不如說這是面向和應(yīng)對(duì)新世紀(jì)以來文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)行動(dòng)檔案。該書對(duì)新媒體文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)、代際文學(xué)等諸多文學(xué)新現(xiàn)象及時(shí)反映，對(duì)文學(xué)內(nèi)部歷史與個(gè)體、公關(guān)生活和私人空間、城市與地方、時(shí)代和代際等重要問題結(jié)合作家作品進(jìn)行新的思考，對(duì)新世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行“文學(xué)策展”式的概覽。該書從體例上看可謂是新世紀(jì)文學(xué)面面觀，實(shí)際上，“重建文學(xué)和大文藝，重建文學(xué)和知識(shí)界，重建文學(xué)和整個(gè)廣闊的社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)性”是全書的核心。一方面是各種張力化的表達(dá)：文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)正性和新經(jīng)驗(yàn)的逃逸性，審美的穿透力和粗糲現(xiàn)象中所具有的創(chuàng)造性……另一方面是有效對(duì)話的建立：基于抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的田野調(diào)查和“在現(xiàn)場(chǎng)”的實(shí)踐基礎(chǔ)，每一篇文章都在提出問題，并進(jìn)行復(fù)調(diào)式的探討。如果把文學(xué)批評(píng)作為文學(xué)“之內(nèi)”而不是“之外”的一部分，如果把批評(píng)家作為特定的“文學(xué)主體”，那么《批評(píng)的返場(chǎng)》就是重建文學(xué)性的“文學(xué)”本身。

對(duì)話：“同時(shí)代的批評(píng)家”與變動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)

在《批評(píng)的返場(chǎng)》中，何平認(rèn)為“批評(píng)家，尤其是年輕的批評(píng)家們要有理想和勇氣成為那些寫作冒犯者審美的庇護(hù)人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者，做寫作者同時(shí)代的批評(píng)家。”對(duì)于“同時(shí)代的批評(píng)家”的呼喚，是出于一種對(duì)當(dāng)下共同體的關(guān)切。“同時(shí)代的批評(píng)家”不會(huì)將文學(xué)現(xiàn)象區(qū)隔于自我的感受之外，不會(huì)將作家作品當(dāng)作審視和辨別的對(duì)象，借用阿甘本的話來說，“同時(shí)代”意味著共同蘸取著時(shí)代的幽暗來寫作。何平對(duì)話題、文學(xué)空間或作家群的關(guān)注表現(xiàn)出一種同時(shí)代的問題意識(shí)。《批評(píng)的返場(chǎng)》重點(diǎn)評(píng)論的5位當(dāng)代作家成名于1990年代，是寬泛意義上的“同時(shí)代作家”，且有一定的代表性。當(dāng)談?wù)撐膶W(xué)與縣城時(shí)，他關(guān)注的是同時(shí)代作家中的張楚、黃孝陽(yáng)、陳再見等。當(dāng)論述地方性敘事時(shí)，他所思考的仍是共同生活的時(shí)代：“生活在全球化時(shí)代的新境遇里，地方日日新，我們的文學(xué)已然不是在福克納、馬爾克斯的時(shí)代敘述地方。當(dāng)今時(shí)代文學(xué)如何敘述地方？”

針對(duì)批評(píng)家自覺參與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)能力退化的問題，何平提出“文學(xué)策展”的概念，策展人是聯(lián)絡(luò)者、促成者和分享者，而不是武斷的文學(xué)布道者，由是批評(píng)家才能發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。正是在平等的視點(diǎn)下，何平指出新世紀(jì)媒體新變導(dǎo)致傳統(tǒng)文學(xué)媒體形成“泛文學(xué)”“亞文學(xué)”化的“文化媒體”特征，這充分激發(fā)了散文的探索性、生長(zhǎng)性文類潛能……當(dāng)他思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，特別是資本化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)，他看到“‘再造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)’是從資本和讀者為王的時(shí)代進(jìn)階到‘大神’為王的時(shí)代。‘大神’為王不只是經(jīng)濟(jì)上的‘要價(jià)’，而是‘大神’對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存有文學(xué)公益心，在和讀者的交際中兌現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)理想，影響讀者，‘大神’可以成為某種文學(xué)風(fēng)起、風(fēng)格和風(fēng)骨的被效仿者，也可以為現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)提供新的可能性……”

由此，面向變動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)，《批評(píng)的返場(chǎng)》踐行“同時(shí)代的批評(píng)家”的理念，以“策展”的理念進(jìn)行平等、復(fù)調(diào)式的“對(duì)話”，一方面以專業(yè)的眼光促成新現(xiàn)象、新經(jīng)驗(yàn)成為新的文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)，另一方面，在新現(xiàn)象和新經(jīng)驗(yàn)中重新檢視文學(xué)的內(nèi)與外、歷史的常與變。何平在該書序言中指出，當(dāng)下裝飾性的文學(xué)交際、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)會(huì)議等，是“假裝的對(duì)話”，并推陳“重建文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性”。迎合和指摘都不是真正的“對(duì)話”，無(wú)意義的描述或是生硬的概念化也不是“對(duì)話”的外膜，這種文學(xué)批評(píng)對(duì)話性的重建，在本質(zhì)上是共同面對(duì)“同時(shí)代”整個(gè)社會(huì)公共性、民族審美的相關(guān)問題而共同成就的“對(duì)話”。

行動(dòng)：為“文學(xué)”賦予新義

當(dāng)近些年諸多論述強(qiáng)調(diào)作為“動(dòng)詞”的文學(xué)時(shí)，《批評(píng)的返場(chǎng)》以對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)變動(dòng)充分的理解，跨界、跨圈的批評(píng)視野，反思“文學(xué)性”問題，與“同時(shí)代”文學(xué)經(jīng)驗(yàn)參與實(shí)踐性的“文學(xué)”，為“文學(xué)”賦予新義。

除了對(duì)新媒體文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反應(yīng)迅速，何平對(duì)各種邊緣性的、異質(zhì)性的文學(xué)都予以關(guān)注，對(duì)所謂“文學(xué)”邊界進(jìn)行全方位的反思。2017年和《花城》雜志合作的“花城關(guān)注”，30期欄目包括30個(gè)專題。這些專題是何平為“文學(xué)”進(jìn)行的邊界拓殖嘗試。“導(dǎo)演和小說的可能性”“搖滾與民謠”“散文的野外作業(yè)”“機(jī)器制造文學(xué)”“文學(xué)向其它藝術(shù)門類的擴(kuò)張”……這些“文學(xué)”重新定義了我們習(xí)以為常的概念，并反向性地修改著文學(xué)理論。比如關(guān)于文學(xué)主體，何平指出“正是網(wǎng)絡(luò)空間助長(zhǎng)了‘多主語(yǔ)的重疊’文學(xué)時(shí)代的來臨，并使之成為現(xiàn)實(shí)”；通過戲仿式的“制造‘85后’”，何平試圖重現(xiàn)不能被連續(xù)的文學(xué)史所容納的“一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的文學(xué)島嶼”；通過恢復(fù)曲、歌與文學(xué)之間的關(guān)系，何平不僅是要接續(xù)歌詩(shī)傳統(tǒng)，而是指出“搖滾詩(shī)歌和民謠，也許是雜音，甚至是噪音，但它們的現(xiàn)實(shí)意義不只是自身文學(xué)性的再認(rèn)和辨識(shí)，更重要的是其精神立場(chǎng)的質(zhì)樸和天真可以救濟(jì)今天文學(xué)的匱乏”……從重申多重文學(xué)主體，到指認(rèn)文學(xué)的多元存在方式，從重新勾連文學(xué)與音樂、影視的關(guān)系到重構(gòu)文學(xué)的和城市、鄉(xiāng)村、田野等空間的關(guān)系，何平重建的“文學(xué)”不是僵化的概念、死板的律令，而是一個(gè)與時(shí)代的蕪雜和豐富共生的“未完成”——“一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是由無(wú)數(shù)不同的主體共同書寫的，參差重疊或眾聲喧嘩”，文學(xué)主體如此，文學(xué)客體也應(yīng)如此，要讓所有“幽微的存在”都被照亮……

圍繞此種文學(xué)觀，對(duì)于當(dāng)代5位重要作家的評(píng)論，隱約滲透著重述中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的努力。遲子建、李洱、艾偉、邱華棟等幾位作家的寫作都并入了新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的延長(zhǎng)線，成為其中最有活力的一部分。而何平對(duì)他們的批評(píng)，實(shí)際上也是對(duì)新世紀(jì)延長(zhǎng)線上整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重新思考和重新敘事。何為當(dāng)代？何為文學(xué)？從來都不是不言自明的存在，需要“同時(shí)代”的作家和批評(píng)家共同創(chuàng)造。

“來吧，讓我們一起到世界去”，“讓我們一起下山吧”，《批評(píng)的返場(chǎng)》中這樣的語(yǔ)句，表達(dá)著一次次文學(xué)突圍、破界。《批評(píng)的返場(chǎng)》中的“文學(xué)”不再是自我凈化的過濾器，“文學(xué)批評(píng)”成為有思想有溫度的“參與”。何平認(rèn)為：改革開放以來的中國(guó)文學(xué)之所以能夠不斷向前推進(jìn)，正是有一批人不滿足于既有的文學(xué)慣例、挑戰(zhàn)并冒犯文學(xué)慣例。不斷把自己打開，使自己變得敏銳。而《批評(píng)的返場(chǎng)》也正是何平對(duì)這一精神的實(shí)踐，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)再出發(fā)的標(biāo)識(shí)。