內容提要：

關于文章的風神和筆法，《舊時明月》給我強烈的感覺是，這是一部讓人流連駐足的書，讀它會讓人感到時光漸漸慢下來，這決定了它的質地和分量。雖然，論字數它只有區區十幾萬字，薄薄的一本，但這容量卻抵得上卷帙浩繁的一摞，它經得起細讀、細品，須要凝神養氣，在燈下打坐，或泡一杯茶，慢慢地展讀。只是如今這樣的讀書境界很難求了。它所帶給我的，是一個豐潤葳蕤和曲徑通幽的花園，這里有一蹊花徑，百斛流泉，有無數深遠隱秘的“交叉小徑”，在每一細枝末節處，都有耐人的風景。

張清華

《舊時明月》這個名字，很容易讓人想起姜夔的詞《暗香》中的句子：“舊時明月，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。”這位冷峭又香艷的白石先生所憶，乃是昔日月色之下，與美人一起攀折梅花、聞其暗香的情境。雖不免有過于裝潢夸飾之嫌，但所隱喻的，乃是佳人隱約的體香，故意弄得含蓄抽象了些罷。所謂花間詞的余響，婉約詩的遺風。但王彬先生借此以取書名，卻并非香艷的狹義，而是有所延伸的，他的“舊時明月”里，應是充滿了“秦時明月漢時關”的寥廓氣象與慷慨風骨，有悲憫憑吊的史家情懷。不過，一定要將兩者聯系起來，也并非沒有理由——他的書中確也寫到了許多的女性，古今有名的美女，不論是沈園香碎的唐婉，貴為天后的武曌，馬嵬坡下粉頸喋血的楊玉環，還是《水滸傳》中風流出墻而遭屠戮的潘巧云，抑或蒲翁筆下化身花妖狐魅鄰家女子的絳雪香玉……不期富貴還是貧賤，薄命還是幸運，多在他的文字中出場過，那也是一番“暗香盈袖”的意境。月光與美人，往事與韶華，歲月中的美妙與缺憾，悲情與無常，喚起人無盡的感喟與遐思。

不過，說女人事情的文字在全書里所占的比重，并不在多數，雖然這些篇章給人留下了至深印象。更多的篇幅，還是在寫自然與人文風物，寫歷史與舊事。有的雖是以述說地理名勝為由，但所引出的，仍是一串久遠的史跡故事，因此往更確切處說，這是一本“詠史”之書，歷史的某些片段和關節、軼聞和秘密，某些人物與掌故、野史和雜記，以碎金片羽的方式被串連起來，生發出一種比米歇爾?福柯所推崇的那種“奇怪的歷史編纂學”、或另一位美國學者朱迪絲?勞德?牛頓所說的“交叉文化的蒙太奇”還要有意思的效應——歷史在這里被揭開了無數的邊邊角角、細枝末節，復活出多少個生動的瞬間和美妙的處境，并生成了更加豐富的“歷史修辭”。簡單地說，歷史變得多面和鮮活了，充滿了細節性、私密性、歧義性。這樣的講史，比起那些“窮猿擇木，又恐是傷弓曲木”的“正史”方家來，也許是更有見地和意義的，至少，其間更有讓人駐足盤桓、咂摸滋味的魅力與理由，有更多人生與歷史的啟示。

如果說到此書最迷人之處，無疑是它借了某個名勝、掌故或意象，來憑吊那些紅粉佳人的篇章。芳冢曾為千金笑，咸陽古道香塵絕，或如曹公所嘆的千紅一窟，萬艷同悲，先人在這類筆墨間，早已有無數的絕唱。但王彬先生仍然可以在這條芳徑間徜徉，抓取到許多獨異的風景。先不說其中詩意的氤氳生發，悲憫的感慨情懷，單就精細的書卷功夫而言，就讓人嘆服。每及一處，必見扎實的史籍功課。令我驚訝的如《紅粉》一篇，寫到白居易與張建封之遺妾關盼盼的一段唱酬，他自《云溪友議》一類稗史雜記間找到了諸多文字證據，復現出一段讓人唏噓的故事。同朝為僚且曾位及尚書的張建封，晚年曾于徐州的燕子樓設宴，與樂天先生飲宴，并請出自己最為寵愛的小妾關盼盼起舞助興。后張公死，而白居易居然寄詩盼盼，言其應為亡者殉身，以光“名節”。幾番文字往來催逼，這位盼盼終于演出了一曲“紅粉酬千秋”的悲情絕唱，絕食而死。因有詩文為證，這段公案便不似子虛烏有，王彬文中不止還原了一個多面的白公，更于史中生發出了一個現代和人文的命題，那就是對于沉疴百代的男權傳統之切中要害的譏刺，因為它即便是在白居易這樣素以“人民性”著稱的詩人那里，也未能幸免。

同樣的篇章還有《沈園香碎》，他從陸游與唐婉的悲情故事，挪移到魯迅與朱安的不幸婚姻，對這位舊式婦女的命運也寄寓了深深的同情。但這類文字的處理，并未因為思想的注入而使之變得淺淡和概念化。作者的筆法仍執意地掘向豐富的歷史暗道，或人性幽曲的淵藪，如此便保有了它們的彈性和厚度，使文字閃現出更多搖曳的風景，或值得品咂的樂趣。《翠屏山》中，他對石秀心態的微妙探察，《香光》中對武則天一生權謀與殺戮歷史的尋訪和“統計”，簡直可以是“精神分析”的范例，和史籍功課的樣本。從稗海野史一路檢點披閱，從《水滸》說到《資治通鑒》，歷史的求問和人性的探查互相穿插著，復活出那些人物的心跡與性格、境遇與命運，也使他的文字發酵出更多詩意和神韻。

然真要說史籍疏證和校驗功夫的，那要數另一類文字了，書中約近七成的，乃是吊古論今的篇章。其中多數是從某個地理名勝說起，其空間，可謂南及深圳之南的崖山赤灣，西至關西秦川的秦陵漢墓，北及燕趙河西乃至關山漠北的清人發祥地，中則有洞庭岳陽、江西廬山、中州河南的廣袤之地。當然，所涉最為細密的還是北京，作者關于老北京的風物地標、歷史延遷，一山一水乃至一草一木的敘述，可謂是了然于胸，如數家珍。要論時間，則要從周秦說到大唐，從宋元說到明清，中間還要加上金和南明，甚至更晚近到當代，大紅大綠的革命時期，其間莫不有據實確鑿的考證，披閱史籍文獻的細工文字。這些當然都無須重復了，讀者自會領略其淵博和精細。而我要強調的是，它們仍是活脫漂亮的散記隨筆，枝葉紛披的活文字。

有幾篇最讓我吃驚的，是書中關于老北京的堪稱偏僻的地名風物、碑碣舊聞的辨析考據。說其偏僻，是因為這些文字所寫，就在我所居住的小區周圍。世界不大，而靠近自己的一塊便與蟻穴無異，他的《大屯》、《八通碑》、《兆惠與北頂》諸篇所涉及的地名，竟是緊靠著我所蝸居的“京師園”的南、東、北三面。原來外出散步所見的幾處古跡，有碑碣華表，居然不知那是何許人家的功德標識，讀了他的文章，遂知道就在我的腳下，歷史煙塵之中曾發生著如許動人心魄的故事。他關于清乾隆時期的一位征西將軍兆惠的經歷梳理，所涉及的知識，便涵蓋了清初葉時突厥、蒙古、回部等等北方諸族十余個部落的沿革遷徙，其交互征戰或聯姻的關系，還有兆惠本人的開疆拓土的功勛。須知，這些不止要查閱《清史》，閱讀大量生僻的史料，單是那些饒舌拗口的地名轉譯，就將人繞得頭大了。而王彬先生的文章，竟能將這些史跡清理得絲文不亂，而且——順便交待一下——也正因為這些深究細察的研究，他在近些年北京大規模的城市改造與擴建工程中，挽救了數處珍貴的文物遺跡，亦可謂是功德無量的事。

關于文章的風神和筆法，《舊時明月》給我強烈的感覺是，這是一部讓人流連駐足的書，讀它會讓人感到時光漸漸慢下來，這決定了它的質地和分量。雖然，論字數它只有區區十幾萬字，薄薄的一本，但這容量卻抵得上卷帙浩繁的一摞，它經得起細讀、細品，須要凝神養氣，在燈下打坐，或泡一杯茶，慢慢地展讀。只是如今這樣的讀書境界很難求了。它所帶給我的，是一個豐潤葳蕤和曲徑通幽的花園，這里有一蹊花徑，百斛流泉，有無數深遠隱秘的“交叉小徑”，在每一細枝末節處，都有耐人的風景。

這當然不是來自刻意的“章法”——我從來都不認為好文章是章法的產物，真正的佳境是“無法”，真正的好文字不過是人的映像，它體現的是作者的學識氣度和情懷修養，文章的境界其實是人的境界，豈是可以雕琢堆砌出來的。我與王彬先生相識也晚，但他溫厚素樸、淵博雅致的“老北京”性格和氣度，還是給我留下了很深印象。文如其人，他文字的從容厚重和溫潤雋永，自是其修養學識的自然流露，他低調含蓄的為人風格，也自然地映現于他的文字之中。當然，也還有內斂的一面，文采的風流與他節制的為人相比，自是漲出了許多的。

不過，“沒有章法”并不意味著那文字是散漫的，相反，不顯雕琢乃是嫻熟功夫的自然表現，該書乃是臻于老辣洗練、不施粉黛之筆墨的范例。言其無法，首先是說“境界為上”，這不止是王國維為詞所定的準則，同樣也是文章的律條。王彬總在自己的文字中提煉或張揚出天地正氣與人格風骨，相形之下對那些不足取的觀念或趣味，不論是何等早有定評的人物，他都毫不隱諱地予以針砭，而對那些或可歌泣的人物，也從來不限于道德稱頌，而是試圖彰顯其內心的豐富，性格的多面，以凸顯出命運的力量。一如他借什剎海的詩文舊跡，對趙孟頫一生的簡約描述，即透出這般境界：一絲庸常，幾許悲情，人物并不做概念化的雕飾，他作為前朝金枝玉葉的潦倒，和一生才華卓著的作為之間，可謂構成了戲劇性的比照。他并未像宋臣謝翱那樣以身殉節，而是以遺民身份投考新朝求官，然而“一生行事總堪憐”，他并不如意的內心，使之每有“紅裙翠袖奈愁何”的失落感。作者以敏感的筆觸，寫出了他的諸般處境，也仿佛深及他那顆敏感脆弱的心。

還有一點，所謂“無法”也是說文章秩序的自然生成，節奏的疏密，意境的濃淡，格調的抑揚，都是隨心所欲和自然而然的產物。以《岳陽三士》為例，先是寫及范仲淹的進退憂樂、忘我修為的胸襟高格；隨后則切換至江湖傳奇中的仙人呂洞賓，并且引出一個附會呂仙的名為李教的人，此人便是到妓院尋歡作樂也要沽名釣譽，與呂神仙絞在一塊；最后，方以杜甫晚年在洞庭的巡游和詩歌作結，凸顯出一個顛沛流離又執著高邁的儒家人格。讀此文，可以真切地感受到作者的良史用意，可謂一唱三嘆，跌宕陸沉，同書青史之境界何異！在這般起伏搖蕩的意緒中，文字也似有了詩一樣的抑揚韻律。

張清華：山東博興縣人，文學博士，北京師范大學文學院教授，博士生導師，教育部長江學者特聘教授，北師大國際寫作中心執行主任，當代文學創作與批評研究中心主任，北師大教學名師。兼任中國當代文學研究會副會長，中國作家協會詩歌委員會副主任，中國詩歌學會學術委員會執行副主任。曾出版《中國當代先鋒文學思潮論》等學術著作15部，《海德堡筆記》《懷念一匹羞澀的狼》《隱秘的狂歡》《形式主義的花園》《一只上個時代的夜鶯》《春夢六解》《鏡中記》等詩集與散文隨筆集多部。曾獲華語文學傳媒大獎2010年度批評家獎，《十月》詩歌獎，陳子昂詩歌獎，昌耀詩歌獎等多項。曾講學德國海德堡大學、瑞士蘇黎世大學等。