“中二”，也稱“中二病”，是一個(gè)來自日本的網(wǎng)絡(luò)流行語,泛指一種自我認(rèn)知心態(tài)，形容一些經(jīng)常自以為是地活在自己世界、做出自我滿足的特別言行，或賦予自己一些自認(rèn)為帥氣的特性但同時(shí)稚氣未脫的人。這種情況據(jù)稱常在國中（初中）二年級(jí)發(fā)生，故稱為“中二病”。“中二病”通常有以下一種或者幾種心理狀態(tài)：個(gè)人主義發(fā)達(dá)，以自我為中心；突然有超齡的學(xué)習(xí)欲；開始挑戰(zhàn)原本不敢挑戰(zhàn)的領(lǐng)域；擁有很多奇特的知識(shí)；不擅長與一般人相處；認(rèn)為自己擁有這樣或者那樣的超能力；想象力發(fā)達(dá)……

七月的新作《小鎮(zhèn)奇談》，就是關(guān)于這樣幾個(gè)看上去似乎“中二病”病得不輕的少年的故事。他們懷疑這個(gè)世界馬上就會(huì)遭遇極其可怕的災(zāi)難，而他們自己身上則出現(xiàn)了各種各樣的超能力，拯救整個(gè)世界的責(zé)任，就落在了他們的身上。可以說，這差不多是每一個(gè)男生在中二時(shí)期都曾經(jīng)或多或少地幻想過的場(chǎng)景。但是，與那些僅存在于腦海中的幻想不同的是，在《小鎮(zhèn)奇談》的故事中，這一切都是真的。

《小鎮(zhèn)奇談》是一個(gè)關(guān)于幾個(gè)中二少年的故事，也是一個(gè)關(guān)于世紀(jì)之交的中國工業(yè)小鎮(zhèn)的故事,這還是一個(gè)關(guān)于我們的宇宙險(xiǎn)些毀滅的故事。但是，首先，這是一個(gè)足夠真實(shí)、足夠真誠的故事。提到科幻小說，很多人的第一反應(yīng)就是劉慈欣的《三體》。作為最成功、傳播最廣泛的中國科幻小說，《三體》體現(xiàn)的是科幻特有的宏大美感。那是在空間上縱橫至整個(gè)宇宙，在時(shí)間上直至宇宙終結(jié)的壯麗畫卷。各種硬核的科學(xué)想象和技術(shù)奇觀在小說中層出不窮。《三體》中的人物，絕大多數(shù)都是人類當(dāng)中最杰出的科學(xué)家和政治家。他們有著遠(yuǎn)超常人的學(xué)識(shí)、意志和決斷力，一言一行都決定著地球和全體人類的存亡和未來。

而《小鎮(zhèn)奇談》則在這些方面都采取了和《三體》完全相反的做法。《小鎮(zhèn)奇談》從各個(gè)方面來說，都顯得很“小”。它的故事，全都發(fā)生在四川綿竹市的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)漢旺鎮(zhèn)中的一座三線工廠里。而故事的時(shí)間跨度，也僅僅只有1999年五一之后的短短十來天時(shí)間。這里邊雖然也有幾位在研究著神秘未知生物的科學(xué)家，但是他們從頭到尾，并沒有做出什么真正有價(jià)值的事情。真正占據(jù)小說主要篇幅而且推動(dòng)故事發(fā)展的，是幾個(gè)平時(shí)有些貪玩，會(huì)在早上上學(xué)之前抄作業(yè)，下午放學(xué)之后去游戲機(jī)廳打街機(jī)的初二學(xué)生。而他們所依賴的，只有少年特有的好奇心和行動(dòng)力，以及從《科幻世界》《飛碟探索》之類的雜志上看來的似是而非的“科學(xué)知識(shí)”。

正是因?yàn)檫@些“小”，給予了《小鎮(zhèn)奇談》在科幻小說中顯得格外強(qiáng)烈的真實(shí)感。就像2021年春節(jié)檔大火的影片《你好，李煥英》，用各種細(xì)小的生活細(xì)節(jié)勾起了一代人對(duì)于1980年代的集體回憶一樣，《小鎮(zhèn)奇談》也同樣用滿滿的細(xì)節(jié)，勾起了讀者對(duì)于1990年代末的中國的回憶。那是互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)還沒有普及，人們的生活還局限在街坊鄰居和電視的淳樸年代。人們對(duì)于大城市和遠(yuǎn)方的了解，僅限于電視上不多的節(jié)目，以及口耳相傳的流言蜚語。

但是《小鎮(zhèn)奇談》終究是一本科幻小說，而且七月是一位極具想象力和創(chuàng)造力的科幻作家。正如他自己在長篇小說《群星》的后記中所說的：“那種不顧一切，就像‘旅行者’、像‘登月計(jì)劃’一樣，這些承載著人類的妄想、貪婪、野心，那些閃耀迷人的夢(mèng)的作品幾乎不再出現(xiàn)了，跟登月火箭一樣停止發(fā)射了。所以我決定寫一個(gè)‘我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空’的小說。”

“仰望星空”，這是自人類數(shù)百萬年前在非洲大陸第一次直立行走以來就有的本能。星空和宇宙則賦予了科幻小說特有的浪漫與魅力。因此，即便是《小鎮(zhèn)奇談》這樣的“小”故事，它的最終謎底，仍然和宇宙的終極奧秘，和全人類的生死存亡聯(lián)系在一起。而最終拯救這個(gè)世界的，正是故事中這幾個(gè)看上去有些普通的少年。而且使得他們得以拯救世界的，也并不是什么高大上的炫目的未來科技,恰恰相反，正是小說前半段花了大量篇幅去描寫的，看似與科幻毫無關(guān)系的，這些少年們?cè)谶@個(gè)漢旺鎮(zhèn)的三線工廠中打游戲、探險(xiǎn)的種種日常。所有的這些平淡的細(xì)節(jié)，在最后都成為破解人類和地球危機(jī)的不可或缺的要素。

這種寫法，讓《小鎮(zhèn)奇談》看上去，就像是絕大多數(shù)的男生在中二的那個(gè)年紀(jì)曾經(jīng)做過的白日夢(mèng)變成了真的一樣。看著書中的故事，就讓人不禁會(huì)想：“我是不是也在初中的時(shí)候干過這種拯救世界的事情，然后被刪除了記憶。”而看到最后，書中的少年一個(gè)個(gè)變成了成年人，干著各種各樣與童年的夢(mèng)想或者相關(guān)，或者無關(guān)的工作，則更會(huì)讓我們聯(lián)想到自己的生活，會(huì)讓我們?cè)谛牡子幸唤z小心的期待，也許下一秒就會(huì)有意想不到的奇跡發(fā)生。

也許這就是科幻最大的魅力，它會(huì)讓我們看到更多的可能性，從而更加熱愛我們現(xiàn)實(shí)的生活。