王維去世之后，非常喜歡詩(shī)人的代宗皇帝讓詩(shī)人弟弟王縉搜尋其詩(shī)。當(dāng)時(shí)身為宰相的王縉回奏：經(jīng)過(guò)諸多變故，特別是“安史之亂”后，兄長(zhǎng)詩(shī)作已經(jīng)十不存一。這是怎樣的概念？王維現(xiàn)存有四百多首詩(shī)，如果按此推算，他當(dāng)年的創(chuàng)作總量應(yīng)該在四千首左右，這好像不太可能。唐代詩(shī)歌創(chuàng)作總量最多的是白居易，他不僅創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)，而且為詩(shī)瘋魔：“酒狂又引詩(shī)魔發(fā)，日午悲吟到日西。”（《醉飲二首·二》）即便如此，也不過(guò)寫(xiě)了兩千八百余首。北宋第一高產(chǎn)詩(shī)人蘇軾所存詩(shī)作兩千七百多首，詞三百五十多首，文章四千八百余篇，已經(jīng)是相當(dāng)驚人的了。王縉的說(shuō)法顯然有點(diǎn)夸張。因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩(shī)人離世并不太久，更沒(méi)有經(jīng)過(guò)蘇東坡那樣的大跌宕，作品不會(huì)有太大失散。

王維的詩(shī)文有相當(dāng)一部分丟失不存也是可能的，這或許在許多人看來(lái)不好理解，因?yàn)樵?shī)人總是格外重視個(gè)人的作品，比起現(xiàn)實(shí)生活中的其他世俗物事，心靈積存當(dāng)然異常重要。除非是迫不得已，他一定會(huì)珍視并努力保存，這和其他的一些世俗事功非常不同。隨著宋代畢昇活字印刷術(shù)的發(fā)明，越來(lái)越多的古代詩(shī)人生前或親手或由他人編選詩(shī)文集。即便是印刷術(shù)不算發(fā)達(dá)的唐朝，白居易和李商隱也曾多次編纂自己的詩(shī)文集。并未經(jīng)過(guò)人生大跌宕的王維，為什么會(huì)將自己的大部分詩(shī)文丟失？但從另一方面看，他最愛(ài)、最看重的“輞川別業(yè)”苦心經(jīng)營(yíng)多年，尚且可以舍棄。王維生性淡泊、冷寂，對(duì)一切有形和無(wú)形的積存，或許都不特別看重。

除了看輕文字積累之外，就寫(xiě)作本身看，王維也常常處于一種極簡(jiǎn)的、聊作抒發(fā)的狀態(tài)。他一生基本上沒(méi)有長(zhǎng)詩(shī)長(zhǎng)文，七言詩(shī)的數(shù)量明顯少于五言詩(shī)，可見(jiàn)在形式上也選擇了簡(jiǎn)單。他信佛習(xí)禪，講頓悟，其特征都是少與簡(jiǎn)。對(duì)佛教經(jīng)典的精心研究，可能使之抵達(dá)此種境界。在現(xiàn)實(shí)人事紛爭(zhēng)方面，他越來(lái)越講究避鋒和忍讓。對(duì)于提攜自己的恩人張九齡，他多有感念，曾經(jīng)寫(xiě)道：“所思竟何在？悵望深荊門(mén)。舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩。”（《寄荊州張丞相》）對(duì)于奸相李林甫，則以淡漠應(yīng)之，毫無(wú)攻擊性，甚至十分順從，還留下了與李林甫唱和的詩(shī)作：“天子幸新豐，旌旗渭水東。寒山天仗里，溫谷幔城中。”(《和仆射晉公扈從溫湯》)觀其一生，他在“安史之亂”中所受折磨是最大的，但這也多由自身軟弱所致，對(duì)方并沒(méi)有強(qiáng)加多少摧折。盡管如此，在威勢(shì)脅迫之下還是處于一種恐懼狀態(tài)，那種軟禁生活也實(shí)在折磨人，所以就心路而言，比起同時(shí)期陷入亂局中的杜甫，當(dāng)要艱難曲折一些。

對(duì)于少年時(shí)代就努力追求的仕途生涯，后來(lái)的王維漸漸表現(xiàn)為一種可有可無(wú)和隨遇而安，這與他的人生哲學(xué)統(tǒng)一，與其所尋找的自我的一個(gè)側(cè)面疊印。他原有的某種生命棱像即性格被發(fā)掘出來(lái)，產(chǎn)生了至大作用，結(jié)果是長(zhǎng)短互見(jiàn)：避免了激烈沖突，保全了生命；心靈脈動(dòng)與情感波瀾變?nèi)踝冃。瑲w于平淡和閑適。雖然這在審美上也能抵達(dá)另一種境界與格調(diào)，具有獨(dú)特的價(jià)值，但畢竟讓我們感受到一些空白和遺憾。也許這種期盼有些過(guò)分，只是一種審美奢望而已。

不可否認(rèn)的是，省略也是一種功力和修養(yǎng)，也需要一種磨煉的韌性。這種態(tài)度和方式貫徹在王維的一切方面，從生活到寫(xiě)作，都是如此，甚至超乎尋常和預(yù)期。比如對(duì)于李林甫之兇狠和張九齡之知遇，二者在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比中，似乎并沒(méi)有激發(fā)出詩(shī)人心理上相應(yīng)的一些情感元素，我們從作品中看不到心靈的波涌，少有激切憤痛之辭。他這時(shí)的文字大致是無(wú)言，是置身事外。“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期。”（《終南別業(yè)》）“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。”（《皇甫岳云溪雜題五首·鳥(niǎo)鳴澗》）

要知道李林甫專權(quán)之期，正是張九齡受貶之時(shí)，這愛(ài)恨親疏之間隱伏了多少東西，都被省略和簡(jiǎn)化了。躲閃、空虛、閑坐、無(wú)為、遠(yuǎn)遁，以至于愛(ài)上清冷和空寂，進(jìn)入并享受一種“禪境”。如此一來(lái)，政敵也就不成為敵，詩(shī)人在同僚的競(jìng)爭(zhēng)中也可忽略。一個(gè)人既不被設(shè)防，危險(xiǎn)也就減去，出其不意的機(jī)會(huì)說(shuō)不定就會(huì)降臨，這就使我們看到接下來(lái)發(fā)生一些怪事：在政治靠山被貶之后，王維竟然可以得到幾次升遷。

王維在官場(chǎng)中的機(jī)會(huì)，與其藝術(shù)上的機(jī)會(huì)，說(shuō)到底是一體的。淡漠，平靜無(wú)為，反而有了另一種進(jìn)取的可能。這是極為特異的情形。“禪”本身即極大簡(jiǎn)化與省略，“頓悟”和“了悟”晦澀之極，與其說(shuō)是一種深刻的哲學(xué)與宗教，還不如說(shuō)是一個(gè)更為開(kāi)闊、更具有含納性的極其模糊的心智地帶，這里可以包容更多的遁詞。也許這種世俗化的詮釋會(huì)導(dǎo)致很多誤解，但客觀上確實(shí)如此。

王維之詩(shī)不可能有太多長(zhǎng)制，因?yàn)樗囊磺兄辉诤?jiǎn)與省中存在，并在這種極致的減法中引起猜測(cè)與共謀式的再創(chuàng)造。

直到今天，某些現(xiàn)代詩(shī)人的所謂“減法”，也有類似的傾向和功能。但是這一切的反效果也同時(shí)存在：一旦消極到了一個(gè)極端，一定會(huì)滋生出難以承受之輕。也就是說(shuō)，它們本身有可能輕淡到可有可無(wú)之境。