中國作家協會主管

船襪

很多事物一直在我們身邊

我們眼看或者沐浴著

卻未必真正理解

比如陽臺上的花草

小區里的植物

比如遠方的某位哲人

書上的某段話。

比如今天一個朋友說：船襪

我以為那是船的某個部分

就像槳，旋梯，欄桿

張開或收攏的風帆

后來才知道那是一種

露出腳背的、短短的襪子

妻子和女兒每天都穿著

上班，上學，回家

開心的時候

就跟它一起舞蹈、遠游

休息的時候就讓它

伴在床鋪邊

我也時常把它們一只一只地

晾在陽臺上

但對此見慣不怪

從不知道它還有名字

晾曬的次數多了

妻子的臉上有了皺紋

女兒已慢慢長大

今天，我突然想變成一雙襪子

輕輕地

托住她們的腰身

 

他做了你想做的事

他其實不遠，就在你右側

幾步路的距離，但這些年你們從未走近

有時候會假裝友好，掰一些

無傷大雅的話題

彼此呵呵地笑，聲音有些尷尬

有些枯燥，又自有默契

 

以前不是這樣。那些年月

你們被外人認為是兄弟

墻角的煙頭、啤酒瓶和撲克牌

見證過你們的歡樂與荒唐

以至于這些年有些往事走失了

也總是有人替你們拾起

 

但那畢竟是多年前的事了

從某個時候開始你們相互走遠

愛憎是一條河，他走到對岸

而你一直堅持在原地

岸邊的水草聽不到對面的風聲

水里的魚對溫度有各自的理解

 

你以為你們的隔離將會是一輩子

那些歡欣、狂躁、憤怒與無奈

遙遠得像從未經歷

你沒有悲哀，也不曾感覺失落

世界太大了，每一縷空氣

都應該有自己的活法

 

而今天他做出了你想做的事

你在他左側看著他的憤怒

他的倔強和堅持

你有些感動，有些嫉妒

想過去拍拍他的肩膀，但邁出兩步

又停了下來

 

小站中年

候車室里，一個中年人

坐在椅子上哭泣

但很節制，不發出聲音

他身邊腳步匆匆，每一個人

都在奔向夢想

我想除了我，沒有其他人注意到

這個男人臉上

斷斷續續的水流

 

黑色背包耷拉在腳邊

像一條狗，無聲地伴著主人

兩條垂在地面的拉帶是腳

頂部的拉手是頭顱

它就這樣默默地仰著頭

望著他

好像它真的是一條狗

好像世界上只有他們

 

哨音響了

遠遠地，人群正通過閘門

開往夢想的列車

在軌道上蠢蠢欲動

我在隊伍后面

回望空空的候車室

那個男人在椅子上沒有起身

閘門關閉，那個男人

沒有起身

 

空空蕩蕩

去年九月以后，你回老家的次數

比以前明顯增多

但沒有用了，你見不到父親了

他躺在兩公里外的盒子里

只有墻角的照片

證明他曾是這個屋子的主人。

當然他也可能晚上回來

像以前那樣擇菜，做飯，然后

斟半杯酒，心滿意足地坐在餐桌旁

但是你看不見了。

每一次回去，你都會找理由

進他的房間，比如找棉簽、指甲鉗

或者看看有沒有好吃的水果

實際上你什么都沒有做

只是在里面發呆

去年天冷的時候，你習慣性地

打開他的衣柜，找被子

并且真的找到了一床。

平時你和母親聊聊天，澆澆花草

草草吃飯，看一會兒電視

就上樓睡覺了。

父親走后，你才發現

除了時常回家

這世上沒有多少重要事情

 

母親

回城之前，我陪母親再坐一會兒

母親說，最近頭越來越暈

只走幾步就走不動了

 

我抬頭看了母親一眼

她瘦弱的身子陷在木沙發里

小得只有一丁點

 

她從未向我抱怨過任何事情

這次是第一次

我愣著，有些不知所措

 

我們去醫院吧。我說

母親說，沒用，每次都是打針

然后拿點藥回來

 

我說，那平時鍛煉一下

旁邊的哥哥說，走不了多遠

尿道結石會硌疼她

 

我不知道說什么了

悄悄伸手找口袋里的錢包

母親說，上次你給的都還沒用呢

 

母親不再說話了。父親還在的時候

她會叮囑我們——

你爸身體不好，要時常回來

 

尋人啟事

劉春，男，廣西荔浦市歧路村人

四十五歲，國字臉

戴褐色近視眼鏡，眉濃，發疏

身高約一米七，體型正常。

二○○九年夏天從詩歌界出走

時著棕色皮鞋

深色牛仔褲（膝蓋有洞）

黑色短袖T恤。

說西南官話，說普通話時

略帶梅縣客家口音

思想單純，愛文學

發表過詩歌散文若干

常讀外國人著作

喜與各類人士交往

以知道分子自居。

走失前在桂林某新聞單位上班

因對國內詩歌狀況不滿

認為平庸瑣碎，缺乏深度

而自身亦江郎才盡，筆頭澀枯

漸與主流疏離。

懇請知其下落者提供線索

如能將其勸回，有重酬

劉春，1974年出生于廣西荔浦,中國作家協會會員。著有詩集《運草車穿過城市》《幸福像花兒開放》,隨筆集《或明或暗的關系》《讓時間說話》,詩學專著《朦朧詩以后》《一個人的詩歌史》等。