推薦語

唐生駕車在公路上與對向車道超車越線的車輛相撞，吃驚地發(fā)現(xiàn)那是他曾經(jīng)擁有和使用的一輛桑塔納，十五年前被他賣掉，而十五年后的今天，在他面前以事故的方式重現(xiàn)。一輛桑塔納，如珠鏈上的那根線，串起了幾位人物的命運和人生。一個篇幅不長的小說，情節(jié)曲折多變，盡顯現(xiàn)實生活的變遷無常和物質(zhì)時代的人情世相，富有故事性、戲劇性和鏡頭感。敘述之中帶著黑色幽默，但在黑色幽默的背后，又隱含著深重的悲涼。

桑塔納

□ 凡一平

一、唐生

那輛稀巴爛的汽車翻在那里，像一個摔碎了的冬瓜，或像殘破的一具棺材。它令人觸目驚心，望而生畏。

唐生撐著傘，走過去，顫顫巍巍，像走向一座新墳。雨淅淅瀝瀝地下著，洗滌著荒坡。坡面的雨水往低處流，交匯成洪，朝坡底洶涌，把那輛車包圍。可能用不了多久，洪水就會把車淹沒，或浮起來，變成一艘船。

唐生下到坡底，來到車的跟前。雨在這時候突然變小，稀稀落落，像關(guān)掉水龍頭后的淋浴噴頭。車雖然破損不堪，卻因為雨停和剛經(jīng)過雨水沖刷而變得明亮。它烏黑潔凈，像一個掰斷了的黑饅頭。

他能看出這是一輛黑色桑塔納。似曾相識，跟他的第一輛車桑塔納十分相像，只是老舊了很多。他心頭一驚，去看車牌。車頭嚴重曲張，沒有車牌，不知飛到哪里去了。他來到車尾，見車牌還在，定睛一看，車牌號是桂A33**5。

他頓時僵住了，像一頭凍豬。雨傘因為驚心動魄松落掉地，滾到一邊。明確無誤的車牌和車牌號，再一次像一把明晃晃的刻骨銘心的菜刀，把他震懾。

這是他曾經(jīng)擁有和使用的那輛桑塔納，十五年前被他賣掉，在十五年后的今天在他面前重現(xiàn)或相遇，以事故或車禍的方式。

雖然驚愕，他還是迫不及待查看車里的人，是否傷亡。他彎下身，爾后趴下，像一只蛙，朝幾乎扁平的車的縫隙中探看和探聽。

車里應(yīng)該是兩個人，一男一女。兩人擠成一團或抱在一塊，男的壓著女的，或男的抱著女的，看得出來或能想象，是兩車相撞后翻車的瞬間，男子迅速傾向女子，或奮不顧身抱住了女子，以自己的身體成盾牌護住她。他倆現(xiàn)在都一動不動、不聲不響，像櫥柜里一對疊在一塊的勺子。

交警在他報警三十分鐘后到了，消防、救護人員稍后相繼來到。消防人員用破拆工具將變形的車擴張和拆解，把困在車里的兩人分開，挪出，再交由救護人員抬走。

唐生還在接受交警的問詢。他們此刻已在公路邊。沿山開辟的二級路彎曲、陡上陡下，像蜷曲在樹上的蟒蛇。已經(jīng)能通行的車輛緩慢雙向行駛，像蟒蛇身上爬行的蟲群。一輛奔馳越野車紋絲不動，它在交警勘測、拍照留證后移到了路邊。車的頭部凹陷，像一個人被撞斷了鼻梁。它不時被經(jīng)過的行人矚目和顧盼，像一個干架受傷后正在罰站的人，被不知情的人們觀看和揣測。

唐生就在靠邊停的奔馳車旁和附近，對交警口述和比畫事故的經(jīng)過及情景。

他說，他正在駕駛他這輛車，由北往南，在自己的車道上行駛，很小心，因為下著雨。突然，一輛小車超越前面一輛大車迎面而來，他踩剎車了但來不及避讓，也沒法避讓，兩車就撞上了。撞上奔馳的小車一撞就飛，在雨中飛。后來他下車，才發(fā)現(xiàn)小車飛出了公路，翻在坡底了。

奔馳車的行車記錄儀記錄了事故發(fā)生的過程，與奔馳車駕駛員描述的基本一致——桑塔納車超車占道，與對向行駛的奔馳車正面相撞，然后翻飛。

交警初步認定，肇事車桑塔納2000，在這起事故中，負有主要責任。

唐生如釋重負，像一個排除了絕癥的病人的親屬，或像一個在法庭上被判無罪的被告，他可以平安、自由地行動，或者回家了。

在得以繼續(xù)返回南寧的路上，唐生的心情又沉重起來，或再度糾結(jié)，只是這次沉重或糾結(jié)的內(nèi)容、地方，與車禍發(fā)生后分清責任前已經(jīng)不同。此刻讓他沉重和糾結(jié)的，是那輛肇事車本身——那是他賣出去十五年的桑塔納，在今天竟然與他撞上了，而且造成了可以想見的嚴重后果。桑塔納車肯定是毀掉了，乘坐車里的人不亡即傷也是肯定的。這輛十分不吉或禍患多端的車，在轉(zhuǎn)賣出去多年以后，最終與原車主相撞或當場毀在原車主面前，這是為什么？是報應(yīng)，還是宿命？

桑塔納2000是唐生2003年買的，在他手里開了三年就賣掉了。它在這三年間不斷地給他添亂，或因它而起、與它有關(guān)的是非和煩心事層出不窮。它總是讓他覺得不順，甚至倒霉，像一顆災星。沒有它之前，他是發(fā)財?shù)模辛怂螅氩环蟪龌蚧ㄥX如流水。沒有它之前，他感情甜如蜜，有了它之后，有多少愛都付諸東流。它像是被施了魔咒，總是壞事。在確認是這輛車導致他事業(yè)、感情諸多不順之后，他果斷把它賣掉，就像一個丈夫覺得遇人不淑后心狠把妻子離掉一樣。

他記得裸車是十八萬三千元買的，加上購置稅和保險，是二十萬零幾百。車開三年走十萬公里，賣出去是五萬元。

車當年賣給了誰，唐生能記得大概。他也姓唐，這是準確的，名字叫朝永還是朝遠記不清了，姑且是唐朝永吧。

唐朝永是縣里的一名公務(wù)員，具體地說是馬安縣文化局的副局長。當年他和還是唐生朋友的朋友來南寧，唐生請他們吃飯。唐生用桑塔納拉他們?nèi)ソ紖^(qū)的九曲灣農(nóng)場，吃全羊宴。車開到半路，車胎癟了。三四個人推著車去往不遠處的修理廠，修理工從癟了的兩只輪胎上拔出了六七顆釘子。要補六七個洞，還不如把輪胎換了。換好輪胎，車繼續(xù)往農(nóng)場開。在車上，就是這位唐朝永提醒，釘子說不定就是修理廠的人布置在路上的，讓車扎上爆胎和漏氣，修理廠才有活干有錢賺。唐生一聽，脾氣上來，當即要轉(zhuǎn)回去找修理廠理論，被朋友阻止。到了農(nóng)場，還未吃上全羊宴，唐生就把氣撒在桑塔納身上。他狠狠地踢著新?lián)Q的輪胎，罵說我賣了你，一定賣了你，把你當賤貨一樣賣掉！言者無心，聽者有意，吃喝的時候，唐朝永借給唐生敬酒之機，附耳說唐兄，你說要把車賣了，要賣就賣給我。唐生一聽，本就對車心存不滿的他，現(xiàn)在聽見有人想買，加上喝高了，意從心頭起，惡向膽邊生，說你敢買我就賣。唐朝永說我有什么不敢買的，我買。唐生說我賣！兩人說話開始大聲，在場的人都聽到了。他們也不再回避，公開討價還價。唐生開始叫價十萬，唐朝永不接受，說十萬那還是賤貨呀？十萬貴了，我小小的公務(wù)員，副局長，買不起。唐生說那你想賤到什么價？唐朝永一巴掌手指彎下兩根，豎著三根，成OK狀。唐生說三萬？我才開三年，不到十萬公里呢。唐朝永說你又不在乎錢。唐生說我在乎什么？你先把這杯酒喝了，我跟你講，唐朝永說。唐生又喝了敬酒，唐朝永說般配，這車和你不配，配不上你。桑塔納目前還算高檔車，以后就不是了，至少不適合你這種大人物，要換就趕緊換。唐朝永的話既辛辣又甜蜜，既撓心又舒心。但唐生不甘心，又叫一次價：六萬。最后，在唐生的朋友也是唐朝永的朋友好言好語下，五萬成交。多出唐朝永所能承受的兩萬，由在場的他們共同的朋友分擔。

唐生記得車過戶給唐朝永時，曾對他說：這車現(xiàn)在是你的了，是福是禍，不要找我。

如今這輛桑塔納又闖禍了，可以說徹底毀了。那么車主還是不是唐朝永？車里的男子是不是他？十五年了人的變化很大，唐生看見車里男子的時候，男子是背對他的，沒法確認是不是唐朝永。當消防員把血肉模糊的男子挪出車子的時候，他也沒法辨認是不是唐朝永。交警詢問時他更不敢打聽車主和肇事者是誰，他怕交警嘴里蹦出唐朝永這個人的姓名，讓他邪靈附體、寢食難安。

三天后，唐生來到事故發(fā)生轄區(qū)的宜山縣交警隊，接受最終的認定結(jié)果。

他得知，負事故主要責任的車主是韋日龍，而駕駛員也是肇事者為黃尚達。

黃尚達已在事故中死亡。

二、黃尚達

2021年4月14日這天，二十歲的都樂汽修廠修理工黃尚達帶著十九歲的女朋友覃鮮麗回鄉(xiāng)過節(jié)。這天是農(nóng)歷三月三，是壯族重要的節(jié)日，壯族人稱“窩埠坡”，原意為到垌外、田間去唱歌，所以也稱“歌圩節(jié)”，也有稱是為紀念壯族歌仙劉三姐，因此也叫“歌仙會”。黃尚達的家在宜山縣流河鄉(xiāng)，是有名的“山歌之鄉(xiāng)”，在山歌比賽中年年稱霸。黃尚達的爺爺和父親都是獲得過稱號的歌王，作為歌王孫子和兒子的黃尚達，在這個隆重和榮耀的節(jié)日，是必定要回鄉(xiāng)的。

他帶著認識不久的女朋友覃鮮麗，駕駛牌號為桂A33**5的桑塔納轎車，踏上回鄉(xiāng)的旅程。

桑塔納轎車是黃尚達從都樂汽修廠開出來的，得到了汽修廠老板韋清金的默許。這輛牌號為桂A33**5的汽車，已經(jīng)修好有很長時間了，車主遲遲不來取，電話也打不通。它放置在修理廠，占著一個車位，像一個病愈卻不出院的人霸著病床，讓修理廠的人都很無奈。無奈逐漸變成義憤、報復或處罰，修理廠把它當成了公用車或工具車，用它去拉配件，去買菜，去布置釘子，偶爾，讓員工當福利開走度假。

黃尚達便是這福利的享受者。

他駕著車，身邊也就是副駕座坐著他的女朋友覃鮮麗。覃鮮麗滿臉潮紅，興味盎然，她的腿上活動著黃尚達的一只手，像耙田的耙。黃尚達以為是他強硬的手使覃鮮麗興奮，其實不是，或不全是。除了粗魯?shù)膿崦岏r麗備感興趣的是黃尚達的家鄉(xiāng)——那是歌的海洋，每當三月三“歌圩節(jié)”，四面八方的男男女女、老老少少，便涌向宜山縣流河鄉(xiāng)，盡情歌唱和狂歡。在至少連續(xù)三天三夜的節(jié)慶里，會有數(shù)不清的電視臺、電影公司、歌舞團、藝術(shù)院校、歌唱家和歌星，前來拍攝、觀摩和表演。你只要去到那里，站在對歌的任何一方，開口一唱，一定會被人發(fā)現(xiàn)和欣賞，以為是劉三姐再世——黃尚達是這樣對覃鮮麗說的，覃鮮麗也信以為真。她不假思索且樂意地上了黃尚達專程開來接她的車。車子從上嶺村往宜山走，也就是返回宜山，經(jīng)過宜山后才往流河鄉(xiāng)。

車禍發(fā)生在距離宜山縣城二十公里的路段。當時下著雨，紛飛的雨像蝗蟲鋪天蓋地，也像是花香招引來的蜂蝶，把行駛的車吞噬，使車里的人迷離。

黃尚達唱著山歌，他一只手把著方向盤，另一只手仍然在覃鮮麗那里活動，只是從腿上升到了胸脯，像螃蟹從河里爬到了岸上。覃鮮麗看上去像是享受著，其實是忍受著。她的忍受就是一種縱容，縱容黃尚達既危險而又不道德的行為。他越來越放肆了，唱的山歌也越來越黃：哥妹走進青竹林，哥脫褲子妹脫裙……

黃歌讓覃鮮麗羞惱，或許瓢潑的雨也讓她害怕，她終于攥住黃尚達的手，推開，讓他放老實點，好好開車。

黃尚達老實了一小會，又不老實了，他的咸豬手甚至豬嘴重新拱向覃鮮麗，像拱一棵白菜。

得意洋洋的黃尚達又唱起黃歌，節(jié)奏很快，于是就覺得前面的車走得慢。他沖動地加速超車，超過一輛小車，再超一輛大車。

在超過大車的時候，迎面一輛車駛來，雙方來不及避讓，撞上了。

然后黃尚達就死了。

黃尚達送到醫(yī)院前，就已經(jīng)死了。到醫(yī)院的只是他的尸體，直送太平間了。

覃鮮麗活著，這個姑娘創(chuàng)造了翻下四十米山溝而毫發(fā)無傷的奇跡。她只是渾噩了兩天，估計是驚嚇的緣故。她一醒來，就清楚地交代、說明了一切。

駕駛員也是肇事者已經(jīng)死亡，那么主要責任也就轉(zhuǎn)移到了車主韋日龍身上，而默許員工使用肇事車的都樂汽修廠老板韋清金，則負有連帶責任。而肇事車沒有購買交強險，那么損害賠償則由主要責任人和連帶責任人共同承擔，前者和后者按六四開賠付死者喪葬費、家屬撫恤金共八十萬元。

汽修廠老板韋清金怒發(fā)沖冠、暴跳如雷，聲稱自己冤枉，決不支付這筆冤枉錢。交警跟他說，拒不支付，除了行政拘留三至十五天，還可申請扣押其財產(chǎn)強制執(zhí)行。

韋清金盤算了一下，軟和了一些，但語氣依然強硬，說：“車主韋日龍沒找到之前，我是不會付錢的。他還欠我一萬三修理費呢。”

交警說：“車主韋日龍，我們會找到他的。但你該付的，必須付，盡快付，死者還在醫(yī)院的太平間呢，得不到喪葬費和撫恤金，家屬是不會領(lǐng)走尸體的。逝者為大，何況還是你的員工。你摸著良心想想，將心比心，該不該賠償？”

韋清金沒有摸心，只是想了想，說：“八四三十二，三十二萬我現(xiàn)在付不起，去年疫情我大半年沒有收入。我最多只能付五萬，剩下的以后再說。”

交警要韋清金寫下承諾書。

一旁同接受處理的唐生，目睹和聆聽了韋清金與交警爭議的言行，他的腦子嗡嗡響，又浮現(xiàn)出那具血肉模糊的軀體或尸體，現(xiàn)在已知有名有姓的黃尚達，他是所謂歌王的孩子，其實是貧民的孩子。這孩子駕駛破舊的桑塔納撞上他唐生嶄新的奔馳越野車，死了。但假如他唐生駕的是桑塔納，那孩子開的是奔馳，調(diào)過來互撞，那死的人是不是就是他唐生？何況，肇事的桑塔納車本就是他的，或最初是他的，只是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到韋日龍這一任車主手上，連帶修理廠的老板也有責任，出了人命，可謂車毀人亡。那么，如果追根溯源或追根刨底，他唐生擺脫得了干系嗎？屬不屬于嫁禍于人？剛才交警勸修理廠老板摸著良心想想，卻仿佛也是在勸他唐生。唐生被觸動了，對交警說：“可不可以，我來支付這個錢？”

交警看著他，韋清金也看著交警。交警看著他像看傻子，韋清金看著交警像看救星。

唐生說：“不用問為什么，我付吧。”

交警問：“全付嗎？”

“全付，”唐生說，“但是我希望警察能幫助找到肇事車的車主，我想見他。”

三、韋日龍

深山老林進來三個人。

韋日龍啃著雞腿，看著來人。三個來人他都不認識，他想可能是警察。

來人中的一個人出示了證件，果然是警察。三個來人都穿著便服，那么是便衣警察。

韋日龍把啃剩的雞腿，遞給了身邊翹首以待的一條狗。剛才來人未見時，這條狗是吠了幾下的，只是未引起他的重視，他還以為是狗亂叫，吼了它一句。現(xiàn)在覺得是冤枉了狗，雞腿便是對狗的撫慰。

他不慌不忙，或從容不迫，說：“我犯了什么罪？”

出示證件的警察說：“我可沒說你犯罪。”

“那你們?yōu)槭裁磥恚俊?/p>

“我們只是找你，找到你。”

“為什么找我？”

另一個警察說：“我是交警隊的，你想想我為什么找你？”

韋日龍說：“我在山里面，三個月不出山了，山里既不通車我也不開車，我想不出來交警為什么找我。”

“你是不是有一輛桑塔納轎車？桑塔納2000？”

“是，有。”

“車牌號？”

“桂A33**5。”

“車呢？”

“扔修理廠了。”

交警看著蒙在鼓里的韋日龍，說：“你的車出事故了，撞死了一個人。”

韋日龍這才吃驚了，說：“我的車放在修理廠，怎么可能撞死人呢？要撞也不是我撞的！”

“你是車主，負有主要責任。”交警說。他接著講述了一番車禍的經(jīng)過，以及依法依規(guī)認定的處理結(jié)果。

韋日龍聽了，平靜地說：“我接受這樣的處理結(jié)果，但是我現(xiàn)在賠付不起，我沒有錢。”

交警指了指一同來的一直沒說話的人，對韋日龍說：“你跟他談，你們談。”

之前沒說話的人說話了，他對一同來的兩個人說：“謝謝你們。你們回去吧。”

三個來人回去了兩個人，留下一個人。

韋日龍看著留下的這個人，穿軍裝夾克，絡(luò)腮胡子，戴高度近視鏡，威武又斯文其實是不倫不類。他說：“警察沒有像你這樣的。”

留下來的人說：“我叫唐生，是與你的車相撞的另一輛車的車主。”

韋日龍把臉轉(zhuǎn)過一邊，既難為情也帶情緒地說：“我講過了，我現(xiàn)在賠付不起，我沒有錢。”

唐生說：“我不是來找你賠錢的。”

“那是要命咯，要命倒是有一條。”

唐生環(huán)視簡陋的屋舍，再看孤獨也孤高的韋日龍，他貌似窮愁潦倒，卻不失高潔和傲氣，坐有坐派，談吐不凡，令唐生心生敬畏。唐生說：

“你曾經(jīng)闊過。”

韋日龍見唐生流露的語氣和神情，不像藐視或鄙視，問：“喝什么茶，紅茶還是綠茶？”

他們移到屋舍的外面，煮茶，喝茶。

蒼山如海，獨立的房屋像寂寞海港里的一艘船。屋前屋后覓食玩樂的雞，似找到舒服地方產(chǎn)卵的魚。天上有白云飄，優(yōu)哉游哉。穿過云朵之間的太陽光芒，像神仙的手臂，輪流或依次地撫摸著一座座青山，座座青山容光煥發(fā)，像美色不衰的女人和陽剛的男人。

陽光照射到唐生、韋日龍和狗的身上，像是給腌肉抹鹽，讓他們看上去又白又胖。煮茶的爐子冒著火煙，爐子上的鐵壺在冒泡。狗搖著尾巴。

唐生和韋日龍安靜、愜意地喝茶，一個像閑云，一個像野鶴。竹椅上的唐生望著眼前搖曳的竹林，蹺起了二郎腿，像竹子一樣搖晃。有黑和白的鳥群一撥撥經(jīng)過，像廣場上空接受檢閱的機種，也讓他入迷。

韋日龍也沉浸著，但不是沉浸于眼前的景象，而是往事。往事如煙，在他心田氤氳。豪闊的生活首當其沖，漫卷過他的腦海，隨后是沒落的經(jīng)歷將其覆蓋，如海浪顛覆了船舶，或烏云遮擋住了霞光。

“你說得對，我曾經(jīng)闊過，”韋日龍最先打破沉默，他看了看仍然凝視前方的唐生，“想知道我曾經(jīng)闊到什么程度嗎？”

……

（全文詳見《江南》2022年第二期）

【作者簡介：凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復旦大學中文系。現(xiàn)任廣西民族大學教授、第十二、十三屆全國人大代表、廣西作家協(xié)會副主席、廣西影視藝術(shù)家協(xié)會副主席。上世紀九十年代中以來，出版了長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等九部、小說集《撒謊的村莊》等十二部。獲過文學獎有：銅鼓獎、百花文學獎、小說選刊雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。根據(jù)小說改編的影視作品有：《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等等。】