梅杰兄來信，囑我為他即將完成的新著《重寫中國兒童文學(xué)史綱要》作序。中國兒童文學(xué)史的寫作歷來欠缺，現(xiàn)有的幾種或著或編之書，雖也來之不易，但又有陳陳相因、人云亦云、詞不達(dá)意之嫌。所以，對梅杰兄欲“重寫”中國兒童文學(xué)史的努力姿態(tài)，我是深以為然的。不過，想到自己接下來的忙亂，若是對梅杰兄的大作，無暇慢慢閱讀，不能細(xì)細(xì)評說，豈不愧對，豈不怠慢，乃婉言辭謝。不想梅杰兄知我苦處，提起了周作人“寫序跋是以不切題為宗旨的”一類話，允我寫一篇“以不序為序”的文章，終于進(jìn)退無路，只好應(yīng)承下來。

關(guān)于中國兒童文學(xué)史的敘述，歷來有兩種截然反對的觀點：一為中國兒童文學(xué)“古已有之”，一為中國兒童文學(xué)是“現(xiàn)代文學(xué)”。我本人持論，不僅屬于后者，而且就是中國兒童文學(xué)是“現(xiàn)代文學(xué)”這一觀點的發(fā)明者。

我要說的“書外邊”的“意思”，就是一些中國兒童文學(xué)“古已有之”論者的兒童文學(xué)史的研究方法。對“古已有之”論者的研究方法，若是作不完全的歸納，則有其四。

其一，不管古人怎么看、怎么說，就只管自己的意見，以自己的意見為兒童文學(xué)史的事實。主張中國兒童文學(xué)“古已有之”的人往往都這樣做。他們分不清文學(xué)史的寫作里，哪些是歷史的“事實”，哪些是當(dāng)下的研究者的“言說”。

舉個例子來說，段成式的《酉陽雜俎》里的《葉限》，古人是將其稱作“志怪”的，可是今天的“古已有之”論者卻一定要將其稱為“童話”。其實在古代，《葉限》并沒有作為“兒童文學(xué)”而被對待過。今人能夠做到的，只能是效法孫毓修主編《童話》叢書，將 古 代 的《葉 限》進(jìn) 行“現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”——變?yōu)榘自捨模v給“現(xiàn)代”的兒童們聽。那么，你說講給“現(xiàn)代”的兒童聽的《葉限》，是古代的兒童文學(xué)，還是現(xiàn)代的兒童文學(xué)？我說，任何兒童文學(xué)都是“現(xiàn)代”文學(xué)，根據(jù)之一就在這里。如果這時，“古已有之”論者搬來克羅齊，說什么“一切歷史都是當(dāng)代史”是沒有用的，因為克羅齊說的意思，不是你想說的意思。甚至毋寧說，克羅齊恰恰在反對你們讓歷史研究失去活生生的生命這種做法。

其二，“古已有之”論者只將“兒童文學(xué)”看成一個個“實體”（作品），而不將“兒童文學(xué)”看作一個整體“觀念”。我說兒童文學(xué)研究缺乏“理論”，這是原因之一。兒童文學(xué)史研究要擁有理論的那種“諦視”目光?！爸B視”的“諦”是真諦的“諦”。“諦視”式研究為的是透過現(xiàn)象和經(jīng)驗，看穿研究對象的精義和本質(zhì)。

在方法論上，兒童文學(xué)史研究有必要明確這樣的認(rèn)識：所謂“文學(xué)”，它并不是一個“實體”，即不是一系列具體的作品，而是人頭腦中的一種觀念。伊格爾頓認(rèn)為，“文學(xué)”并不能作為“一種穩(wěn)定的、范疇明確的實體”而存在，“文學(xué)”只能作為一種觀念而存在。他說：“文學(xué)，就我們所繼承的這個詞的意思來說，是一種意識?！?/p>

還是舉前面的《葉限》那個例子，“古已有之”論者信誓旦旦地將其說成“兒童文學(xué)”，是因為他們認(rèn)為，《葉限》是“兒童文學(xué)”，這屬性是作品本身所天生固有的，是不容置疑的。他們不知道，《葉限》自身并不能規(guī)定自己的性質(zhì)是什么文學(xué)。古人將《葉限》定性為“志怪”，今人將《葉限》定性為“童話”（兒童文學(xué)的代名詞），正因為古人與今人的文學(xué)觀念不同。因為古人沒有“兒童文學(xué)”這一觀念，才沒有把《葉限》定性為“兒童文學(xué)”。同樣的情形，如果我們能夠把安徒生的童話拿到原始部落去講，就會出現(xiàn)那里的成人把它當(dāng)成自己的恩物這種結(jié)果，因為他們沒有“兒童文學(xué)”這一觀念。

其三，“古已有之”論者將兒童文學(xué)看作可以“自在”的文學(xué)。這個問題與“其二”討論的問題有聯(lián)系。

我感到，當(dāng)今的一些學(xué)者認(rèn)為中國兒童文學(xué)“古已有之”，其中有一個重要的原因，那就是他們認(rèn)為“兒童文學(xué)”是可以“自在”的文學(xué)。但是，文學(xué)是因為閱讀而存在的。一經(jīng)閱讀，文學(xué)就不是“自在”的，而是交由“自為”的、“自覺”的讀者了。

作為觀念的兒童文學(xué)并不是“自在”于人類的頭腦之中的，而是在人類的心智進(jìn)化到“現(xiàn)代”這個歷史階段，才被自覺地創(chuàng)構(gòu)出來的。我們舉兩個發(fā)兒童文學(xué)出版和創(chuàng)作的先聲，但不是“自在”的行為之事例為證。在西方，很多學(xué)者都有共識，把英國的紐伯瑞出版《美麗小書》的1744年看作兒童文學(xué)的開端。紐伯瑞自覺地以“教育和娛樂”（寫在書的扉頁上）為《美麗小書》的創(chuàng)作和出版理念。在中國，“葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路的”（魯迅語）。葉紹鈞在拿起兒童文學(xué)創(chuàng)作之筆以前，就有了自覺的兒童文學(xué)創(chuàng)作意識。葉紹鈞的兒童文學(xué)創(chuàng)作的自覺意識，是受了西方兒童文學(xué)的直接影響。

其四，“古已有之”論者論述中國兒童文學(xué)的發(fā)生時，采取“孤證”的態(tài)度。

如果兒童文學(xué)治史者有足夠的歷史知識和歷史感的話，就應(yīng)該知道，“兒童文學(xué)”作為一個“知識”話語，必有它產(chǎn)生的歷史。不僅如此，作為一個能與成人文學(xué)“分庭抗禮”的新的文學(xué)樣式，“兒童文學(xué)”的發(fā)生及其確立，還必然是人類歷史上的一個大“事件”。事實上，我們也確實看到，中國兒童文學(xué)在五四時期發(fā)生，是來自思想、文化、文學(xué)、教育、經(jīng)濟(jì)等多個領(lǐng)域的各種力量，齊心合力地創(chuàng)造出來的一個大奇跡，中國文學(xué)史上的大奇跡。

但是，“古已有之”論者在論證中國古代所謂“兒童文學(xué)”的存在時，卻用“孤證”的方式敷衍了事。也許他們也不想敷衍了事，可是巧婦實在難為無米之炊。僅僅靠“孤證”，是無法建構(gòu)出文學(xué)史的。“筆下無史”，這就是我讀目前的古代兒童文學(xué)史敘述的鮮明感覺。

已經(jīng)說了不少“書外邊”的“意思”。其實明眼的讀者可以看出，這些“意思”多多少少還是與梅杰的這本《重寫中國兒童文學(xué)史綱要》藕斷絲連。從這一點來說，這篇“不切題”的序文，竟又是有些“切題”了?？磥?，周作人的文思還不是吾輩所能師法者也。

（《重寫中國兒童文學(xué)史綱要》梅杰/著，知識出版社）