中國作家協會主管

一個下雨的清晨我寫下《少女鳥》，我在想她跌落的途中會不會后悔，如果她后悔了，而“幸運”恰好在這個時間節點上降臨，她的思想（靈魂）果然“幸運”地變成了一只鳥，當她以這樣的方式“回歸”到母親身邊，一切還能像以前那樣嗎？顯然不能的。我就用筆尖戳一下，在這種幸運的背面，有什么東西還可以起飛。

母女之間的愛，有時候就是這樣，擺在彼此中間的其實就是一個籠子。怎樣愛自己的親人才算是對的、恰當的，這差不多是一種需要費心研究的哲學。生活就是哲學，不管是親人還是愛人，如果任何一方無法細致地去了解對方和理解對方，無法共同分擔和并肩同行，那么彼此中間就只能是一個籠子，生活也就有了痛苦的根源。

愛有時候就是毀滅，而它卻又是生命最可貴的，它毀滅一顆心靈，也激勵一顆心靈。我們有時候活了一生并不真正懂得愛，理解愛，運用愛。

拿我自身的經歷來說，我知道我的母親很愛我，但我熟悉也她身上任何一個缺點，我知道她管束我的時候，有些地方過了頭，有些地方則不聞不問，導致我需要她的管束的時候她不理我，不需要的時候卻啰里啰唆，這種愛便是沒有意義的付出，可悲的就在于，你整個少年期會一直被這種愛包圍，最后只能依靠時間來緩沖，也依靠成年后的自己來改變，我得理解我母親的這種無意義和價值的愛，去諒解她只是一個普通的人。你通過理解母親而看到世界的好與不足，自私與善良，她就是一個世界的全貌的縮小體，一個復雜的小宇宙，除了愛你的心是真誠以外，她的表現可以隨意切換，世界如何待你，你的母親便如何待你，她很熱情，也很涼薄。在母親面前，你沒必要愚蠢地萬事順應，你要知道什么時候該反抗，什么時候該溫和。可“少女鳥”們并不知道母親的復雜，也無法理清自己，我能明白反抗的意義和理解母親的時候已經快要四十歲。十幾歲的時候我每天只想離家出走，我不是一個乖孩子，有自己的性格，后來我就離家出走了。我知道我在外面會過得很可憐很孤獨，但一點兒也不想留在母親身邊。在漂泊中才慢慢理解母親，她大概也隨著年歲增長和與我諸多的離別，變得溫和，我們對彼此的愛最終變得溫和。

而總有一些孩子早早地變成“鳥”飛走了，他們沒有長到四十歲，即使他們沒有飛走而長到一百歲，跟父母中間也許還是有個籠子。我想掀開籠子看看，有多少人可以出來，有多少人壓根兒出不來。