沿運河上行的駁船都不搭載她。一個女人，挺著個大肚子，上船不吉利。還帶著個四歲的小姑娘。宋騎鵝的老婆，我們都認識她。小龔裝著手里的那根煙沒抽完，車停在碼頭邊不動，一手裝模作樣地搭在方向盤上，以為我沒看見，又悄悄續上一根煙。我懶得說破，也盯著那女人看。我想小龔跟我一樣都有點惋惜，一朵鮮花插在了牛糞上。她男人，宋騎鵝，一年前因為強奸罪被判了，關在淮城的監獄里。整個鶴頂都知道這事。不是因為宋騎鵝強奸，而是因為宋騎鵝家里有個如花似玉的老婆還去干這種事，大家想不通。又一個船主上上下下打量過她，還是拒絕了。

“第幾個了？”

“什么，仝所？”小龔一愣，臉立馬紅了。這很好，說明他還年輕。二十郎當歲，多好的年齡啊。“第五個。真可憐。”

“事不過六。”我把腦袋搭在座椅后背上，閉目養神。

兩分鐘后，小龔說：“仝所，第六個了。”

“去問問。”

小龔已經跳下車。又兩分鐘，小龔回到車門前，說：

“她要去淮城。到看守所看宋騎鵝。”

從鶴頂到淮城，四十七公里，再拐去看守所，二十公里左右。

“油夠么？”

“足夠，仝所。綽綽有余。”

我猶豫了一下。她挺著個大肚子。哪里不太對勁兒。

“讓她們上車吧。”

這段時間除了在所里處理公務，閑下來我就會到外面跑跑。警員小龔主動請纓開車，他說從小就喜歡軍綠色的吉普。要做好一個所長，待在派出所里處理案子固然重要，四處走走看看更重要，你地盤上的人和事弄明白了，你就可以科學地預判，阻止眾多事件的發生。這話不是我說的，版權在我的前任老劉。他做所長時，一年有八個月時間在路上，鶴頂的犄角旮旯都留下了這輛舊吉普的車輪印。事實證明他是對的，在全縣乃至全市，鶴頂都是犯罪率最低的鄉鎮。其他鄉鎮的所長都羨慕他，這劉頭，整天在外頭瞎雞巴跑，麻煩事就是不找他。老劉退休的時候跟我說，一般人我不告訴他，就一句話：治病不如防病。我信老劉的，絕對的經驗之談。接了老劉的班，傷痕累累的吉普也繼承下來，第二天我就坐著上路了。不到一個月我就把整個鶴頂轉遍了，每條巷子都鉆過。不過沒關系，再來第二遍。還會有第三遍、第四遍，直到我也退休，把這條經驗傳給我的下一任。

宋騎鵝的老婆和女兒坐在后排的兩個座上不說話。感謝的話剛上車就說過了。我從車內后視鏡里看見這女人的左嘴角有顆痣，相書上說，這樣的女人招人疼，洋氣一點的說法是：有風情。說謝謝時她的嘴巴稍稍有點往右歪，一口南方口音。我們都知道她是宋騎鵝當伙計的船主的女兒。能把船老大的漂亮女兒搞到手，這小子還是挺有點手段的。

沒到午睡的時候，小丫頭很精神，兩只大眼睛經常往后視鏡里看，弄得我和小龔瞟一眼后視鏡都像做賊。要是一路都不吭聲那就太怪異了，我問宋騎鵝的老婆：

“宋騎鵝在里面還好？”

“嗯。”她掃了一眼后視鏡，“五個月前去看他，胖了。”

五個月前？我突然明白為什么有點怪了，我想小龔一定也清楚。宋騎鵝是十三個月前犯的事，折騰來折騰去，抓到了判完了已經過了一個月。滿打滿算，在里面也有十二個月了。我記得這么清楚，是因為那會兒我剛從警校的所長班進修回來。也是像現在這樣，我們開著車穿行在鶴頂的大地上，老劉坐在副駕座上侃侃而談，開車的是我。老劉把案件的來龍去脈向我一一道來，希望我接手所里的工作后，也能火眼金睛，像米袋子里揀沙子一樣，把壞人給揪出來。上任后我又請老劉喝了頓酒，過了八兩他的舌頭大得不行，但還是清晰地說：“完美收官。完美收官。”他對這個案子相當得意。

一年了，她的肚子竟然大了。看樣子沒八個月也得六七個月了。據我所知，以現有的法律，這一年里她應該沒有機會在看守所里過夜，宋騎鵝更不可能溜出來。那么——小姑娘打了個尖利的噴嚏。小龔扭頭告訴她如何搖上車窗玻璃，窗外的野地里草木蔥蘢。我這一邊是運河，水面上游動著一支二十六艘駁船首尾銜接在一起的船隊。

“見到爸爸想說什么？”小龔問小姑娘的時候瞥了我一眼。我笑笑。

“說爸爸我要有個弟弟了，”小姑娘輕聲說，有點害羞，“也可能是妹妹。”

“淼淼，別亂說。”她媽說。

“對不起。”小龔咧咧嘴。

車里再次陷入沉寂，但這輛早該退休的吉普隔音效果極差，輪子底下崩出一顆石子的聲音都聽得一清二楚。還有風吹動河邊蘆葦葉的喧嘩，以及穿行在蘆蕩間的各種鳥叫。離中午越來越近，氣溫在攀升，沉默的不適感消失之后，我也感到了午休提前來臨的昏沉。我摸出一根煙，在右手拇指和食指、中指之間捻動，頭一回聞到了干煙絲的香味，慢慢就閉上了眼。

可能十來分鐘，也可能只有幾秒，宋騎鵝老婆突然開口。我睜開了眼。

“到了那里，能等我一會兒嗎？”她說，但口氣完全不像在征求我們的意見。“就十分鐘，頂多二十分鐘，說句話我們就出來。”

大老遠跑過來就為了說句話？小龔看看我，我正掩住嘴想打個哈欠，忍不住了。

“我就問他，想不想要這個孩子。”她應該在拍自己的肚子，嘭嘭。

那個哈欠打到一半，生生憋了回去。我被噎得眼都瞪大了。小龔這一次沒看我。我咳嗽一聲說：

“可以。”

看守所沒想象的那么荒涼，起碼在那周圍你能找到兩個小館子和一家招待所，零零散散還有幾十戶人家。在看守所門前停下，下了車，宋騎鵝老婆背上包，牽著孩子走了幾步停下來，把孩子丟在原地，一個人走回來，隔著車門對我說：

“這孩子不是他的，所以我要問問他。”

然后轉身去牽孩子的手，往看守所大門走。她的表情無比平靜，就像在跟外人展示一件衣服，如果她男人不能穿，那就把它扔掉。小龔對此頗為吃驚，這話她都敢說。我笑笑，這正是這女人的聰明之處。她在我們眼前掛了根胡蘿卜，只要我們有了好奇，就會敞開車門坐等她們回來。但現在首要的任務是抽上根煙，然后找個地方吃點東西。

兩根煙之后開始吃飯，很簡單，就是一碗面。吃完了大汗淋漓。二十分鐘過去了。我讓小龔別著急，哪怕只說一句話，前前后后的路要走，程序得合法，哪是你一路小跑就能直接沖到目的地的。

“那，仝所，”小龔說，“當年宋騎鵝的案子到底是怎么一回事？”

我讓飯館老板結賬，再來兩籠包子、兩瓶水，給宋騎鵝妻女備著。回到車上，我跟小龔說起上一個驚動了鶴頂的春天，那會兒他還在警校等著畢業。

故事開始時，小鬼汊里的蘆葦已經鋪天蓋地。小鬼汊，聽名字就知道不是個討喜的所在。這是一片生在鶴頂段運河邊上的蘆葦蕩，浩浩蕩蕩幾百畝，到晚上風起葦尖，陰沉喧囂如有十萬伏兵。冷兵器時代和抗日期間，據說每一叢蘆葦旁邊都曾纏繞過一具尸體。鶴頂人都很少去，進去了繞不暈的也沒幾個。有一天下午陽光大好，一個打野鴨的劃了小船進去，在曲里拐彎的蘆葦叢中發現一條小船，船上有個四肢被捆綁起來的年輕女人，眼睛蒙著，嘴里塞了一條毛巾。打野鴨的救了她，然后陪著去派出所報了案。

那女人二十九歲，兩天前搭了一艘運木頭的船，打算到淮城去坐火車。中午跟船上的人搭伙吃午飯，他們一定讓她喝酒，她就喝了兩小杯。只記得飯后頭有點暈，等醒來，已經在蘆葦蕩里的小船上了。四肢被捆在一起，看不見，也喊不出聲。那時候幾點根本不清楚，只聽得鳥叫越來越稀薄，天也越來越涼。幸好船上留了床被子，她一直往被子底下鉆。不僅僅是因為冷，還因為蘆葦蕩里涌動的聲響。習慣了聲響之后，更讓她恐懼的是突然出現的寂靜，以及靜默中陡然響起的凄厲鳥鳴。作為女人，她不需要并攏雙腿就知道自己被強奸了，而且不止一次。

她不記得運木船的編號，連船的特征也說不出個所以然來。這很正常，運河上的貨船長得都差不多。但她記得船上有四個男人，一個五十多歲，絡腮胡，是船老大；四個人口音都不一樣。姓孫的女人能提供的信息就這么多，她的背包也不見了。

說實話，這樣的案子讓人撓頭。水上的流動性太大，很多人真就是一去不復返。那段時間老劉掉了很多頭發，腦門上精心保存的那一撮也被他焦慮時不小心揪沒了。老劉得意處，首先在于他的判斷比較科學：如果綁架和強奸者在運木船上，他們一定會回頭，把受害者留在小鬼汊里，為的是再干一次壞事，否則沒必要；他們將很快出現，要不受害者很可能會餓死在小鬼汊，也有可能出現其他危險或者被發現，他們對自己的時間有足夠的自信；第三，嫌疑人中應該有熟悉小鬼汊的，照打野鴨的描述，藏著孫姓女人的小船停在一處十分隱秘的蘆葦蕩里，一般人沒這本事。鑒于此，老劉從河道管理處拿到了前幾天經過本地的所有運木頭船只的記錄，讓警員在鶴頂的碼頭守著，相關的船只逢過必查。他自己跟往常一樣，坐著吉普滿鶴頂轉悠。

老劉跟我說，他不是瞎轉悠，他把鶴頂吃水飯的人家都反復查看了個遍，跑船的、打魚的、水上養殖的、碼頭上跑出租帶貨的，一個沒落下。他確信有鶴頂的“內鬼”。

兩天回來三艘運木船，經受害者指認，一艘鎮江的船被扣下。船上只有三個男人，口音不同，沒一個是本地的；船老大的確是絡腮胡。但三人堅稱他們只有三個人，也從沒見過受害者，更不可能跟她一起吃飯。絡腮胡說，長途跑船誰會讓一個陌生女人上船？祖宗的規矩不能壞。麻煩來了。

老劉問受害者：“確定四人？”

“確定，”受害者說，“那一個比他們都白，也比他們胖。”

“口音呢？”

“跟你們有點像。我對聲音不是很敏感。”

跑船的胖的不算少，但白的不多。風吹日曬，白面團幾年也得變成蕎麥色。老劉突然想起昨天中午，吃過飯他一個人從所里出來，沿運河街溜達，看見一個白胖腦袋從一扇院門里露出來，囑咐閨女注意腳底下，別被石子絆倒了。那時候運河街的水泥路面只修了半截。小姑娘答應著，還是蹦蹦跳跳，沒走多遠，踩到一顆圓溜溜的石子上，一屁股坐到地上。老劉順手扶起她，問：

“這是要去哪里啊？”

“買醬油呀。”小姑娘張開雙臂，神氣地比畫，“我爸帶回來一條這么大的大魚，做紅燒魚給我吃。”

老劉記起了宋騎鵝的名字：“你爸騎著鵝抓到的魚嗎？”

“不對，我爸是坐在船上抓到的。”

白白胖胖的宋騎鵝剛回來。他讓警員把宋騎鵝帶來，跟受害者和三個嫌疑人對質。宋騎鵝與三個嫌疑人聲稱相互不認識，他也沒見過受害人；但受害人確定宋騎鵝就是她在船上看到的那個白胖子。她說，喝完第一口酒，宋騎鵝的臉就紅了，因為人白，皮膚過敏就更顯眼，她不會看錯。

“這好辦，”老劉說，“上酒。”

宋騎鵝端著糧食大曲的手開始哆嗦，嘴湊在杯口遲遲不喝。這已經足夠了，他的臉慢慢紅起來。不是難堪的紅，是過敏紅，聞著酒味都不行，肥白的腮幫子上紅色呈塊狀分布。老劉一拍桌子，大喝一聲：

“宋騎鵝，招了吧！”

宋騎鵝看看那三個人，他們拿白眼珠看他。宋騎鵝說：“我不認識他們。”

“宋騎鵝！”老劉又大喝。

“我認識他們，”宋騎鵝低頭說，“他們不認識我。”

先笑出聲的是臉最黑的漢子，他說：“你他娘的宋騎鵝，你這叫什么屁話！”

接下來船老大和瘦麻桿伙計也笑起來。

瘦麻桿說：“算了，別為難騎鵝兄弟了。”

船老大先用眼神詢問他們倆，然后問：“決定了？”

黑臉和瘦麻桿咳嗽一聲，響亮吐出一口痰：“多大事！兄弟，想說啥就說啥吧。”

宋騎鵝斗爭了足有一分半分鐘，臉越漲越紅。我回到所里后，據老劉和當時在現場的同事轉述，宋騎鵝憋得嘴唇和兩腮直抖，突然抓起酒瓶子，咕咚咕咚一口氣灌下了半瓶，嗆得一串咳嗽。咳嗽停息，他用衣袖抹抹嘴，說：

“跟他們沒關系，我干的！”

黑臉和瘦麻桿相互看對方，一塊兒笑起來，瘦麻桿笑得拍起了大腿：“就你，宋騎鵝？你行嗎你？”黑臉也說：“兄弟，你確定？”

絡腮胡一人給了他們一腳，板著臉訓斥：“正經點，這是派出所！別瞎放屁，要拿事實說話！”他轉向宋騎鵝，“騎鵝，你照直說。”

“是我干的！”因為繃著臉，宋騎鵝的腮幫和嘴唇反倒不抖了，“我一個人干的。我沒聽你們的勸，下了船還是把她弄到小鬼汊了。”他笨拙地轉過身，指向受害者剛才站立的位置，為了避免精神上再受刺激，我同事已經把她帶離對質現場。“我強奸了她！強奸好多次！我有罪！我認罪！”宋騎鵝哭起來，嘴越咧越大，身體慢慢委頓到審訊室廉價的地磚上。

沉默。

后來，船老大和黑臉和瘦麻桿逐一走到他跟前，語重心長地拍了拍他肩膀。

“這么順利就破案了？”小龔問。

“你要多復雜？”

“沒別的疑點？比如——”

“這就是結論。”我深吸一口煙，吐出三個套在一起的煙圈。受害者是外地人，案子拖久了對誰都不好。“你知道什么樣的結果才是最好的結果，小龔？”這個問題對小龔顯然過于唐突。當時老劉問我，我也蒙。所以我跟老劉一樣，半分鐘之后自問自答：“凡事莫要節外生枝。”

一個小時后，宋騎鵝妻女從看守所大門里走出來。母女的臉上都看不出鮮明的表情，好像她們只是例行去了趟雜貨店。小龔把包子和水遞過去，她們狼吞虎咽地吃。天早過午，該餓了。

車啟動，我們往鶴頂走。有一段路況不好，小姑娘在顛簸中睡著了。從后視鏡里看，宋騎鵝老婆也閉上了眼。但我一直琢磨什么時候開口合適，有些問題真是想不通。小龔也是，我們倆的目光好幾次在后視鏡里碰了頭。午后氣溫迅速上升，夏天似乎要撲面而來。幾乎在我又一次看后視鏡的同時，宋騎鵝老婆睜開了眼。她說：

“他同意了。”

小龔問：“同意什么？”

“要我肚子里的孩子。”

“哦——”小龔的聲音長得百感交集。

“他，不能生。”

我把臉轉向她，但轉到一半就停住了。不能生不意味著他就得要別人的孩子。

“我跟他說了，如果他不要，我就跟別人過。怎么不是一輩子。”

“他就答應了？”小龔插了一嘴。

小姑娘的腦袋磕出一聲響，吧嗒一下嘴又睡了。她把女兒往懷里摟了摟。“這個也不是他的。”她的臉上依然風輕云淡。

如果真不能生，這也不意外，但我還是把臉徹底地轉向了她。

“他不行。”說這句話時，她正看著窗外一棵棵倒退的楊樹，眼睛里顯得白多黑少。我干脆直說了：

“還是不太明白。”

“他一直，不行，但他是個好人。”

“一直？什么時候開始？”

“認識他的時候。他給我爸打過幾年下手。我爸是船老大。”

我等她繼續說。

“我家就我跟我爸，我媽早死了。習慣了把船當家，岸上那個房子我們很少住。我知道他喜歡我，我爸也希望我倆好，讓他做上門女婿。我爸說，水上的飯吃不了一輩子，你身子骨再硬也硬不過水。但他不行。真不行。我也沒辦法。后來，我遇了事，你知道的，好幾個人。跑船經常會有這種事，天長日久在水上，一個個早憋紅了眼，二兩貓尿一下肚就成了畜生。我懷孕了，誰的種都不知道。信了幾個江湖郎中的野方子，也沒打掉。

“肚子一天天大起來。壞事傳千里，半條運河上的人都知道了。他還想著我。我還是不同意。是你你也不答應。當然他也沒明確說出來，就是對你好，好到招人煩。我家的船沒多久出事了。我爸喝高了，把別人的船給撞了。你真得信命，船走得好好的，怎么就沖上去了。把人家船撞壞了不說，把人一船貨也給弄沉了。賠得吐血，我們家船整個搭進去也填不上那窟窿。他把所有的積蓄都給了我爸，條件就一個，我跟他。沒了船，我就跟他來鶴頂了。”

“去年那個事，你怎么想？”我試探性地問。

“還能怎么想？”她說，“想干他還得有那能耐。但他哭著喊著非要認，我有什么辦法。”

“沒別的原因？”

“你什么意思？”

“隨便問問。你可以當作沒聽見。”

她兩個嘴角一翹，竟然笑了。“我怕什么？一個守活寡的，破鞋一只。”她的眼里猛然放出肆無忌憚的精光，“過日子不就那么回事么，有什么不敢說的？敢做，我就敢說。那段時間我跟別人好了。后來留下了這個種。”她又拍起自己的肚子，“他自己過不去那個坎，我也使不上勁兒。過日子，就這么回事。能給我根煙么？”

我扭著上半身，指指正在瞌睡的小姑娘和她的肚子。

“都習慣了。”她接過煙，自己點上。吸第三口，嗆著了，眼淚流出來的同時，她哭起來。

“對不起。”我不好意思地轉過身。

“沒事。你是警察，你想問什么就問什么。”她響亮地抽動鼻子，盡量把煙霧往車窗外吐。“平常他們都在我背后指指戳戳，沒一個敢光明正大問的。想說我都沒機會說，憋死我了。你只管問。”

“抱歉，我就是職業病。那姓孫的女人，藏小鬼汊，跟宋騎鵝有關吧？”

“這我真不知道，也沒問過。我就知道家里少了一床被子。”

“姓孫的女人說，還有人給她送過一次吃的。”

“我相信。”她說，“他是個好人，人義氣，菜做得也好。”然后停下來，很長時間沒聲音。我扭過頭去看她，那根煙早就抽完了，她在一聲不吭地哭。見我看她，她又抽一下鼻子，用右手拇指撣掉眼淚，“不想說了。”

現在路面整齊，舊吉普跑得也平穩。小姑娘睡得很沉，媽媽給她調整了一下睡姿，讓她汗津津的腦袋枕在自己腿上。小姑娘咕噥了一聲。

一直沒說話的小龔問：“她說什么？”

“說她爸是世界上最會講故事的人。”宋騎鵝的老婆說，“說夢話呢。”

（刊于《花城》2022年第1期）