中國作家協會主管

張二棍的詩

◎輪回

雪化為水。水化為無有

無有，在我們頭頂堆積著，幻化著

——世間的輪回，從不避人耳目

昨天，一個東倒西歪的酒鬼

如一匹病狗，匍匐在鬧市中

一遍遍追著人群，喊:

“誰來騎我，讓我也受一受

這胯下之辱”

滿街的人，掩面而去

仿佛都受到了奇恥大辱

 

◎羊言羊語

有人在我的耳畔，磨著刀子

一邊磨，一邊磕磕絆絆念著

《地藏經》。他老了，殺完

我那么多的親人，又來殺我

他老了，磨刀無力，誦經嘶啞

我看見，他手中的刀子

還是不夠明快

我聽到，他念誦的經文

還是不夠熟練

我不想挨這遲鈍的刀子，沒辦法

我不接受老屠夫的超度，沒辦法

 

◎血手印

在一面貼滿小廣告的墻上

我曾摁過血手印

我是喝醉了，路過的

我是喝醉了，扶著墻

在層層疊疊的小廣告中

看見那張

泛黃的尋子啟事

“如有知情者，必泣血感謝”

我是這個時候，才發現

我扶墻的手，不知道什么時候蹭破了

我是重重地，在那張啟事上

摁了一個血手印，又摁一個

我是摁滿了一張紙

才去思考，流血有多疼

泣血有多疼

 

◎紙老虎

在這筆跡凌亂的舊紙上，畫老虎

越畫，越斑斕。像一頭虎

終于在廢墟之間

找到了，久違的身體

那些被遺棄了的橫豎撇捺

往日婆娑無力。現在

隨著一只虎的呼之欲出

長成了，殺無赦的尖牙與利爪

 

◎遇驢記

山在爬山，河在渡河。殘陽下

一頭驢子累了一天，正拖著

一條血紅色的土路，像拖著自己

細瘦的腸子，靠近我。我要是

有一把鹽，多好。有一把草，多好

我要是一把鹽，多好

我要是一把青草，多好

而驢車上，捏著鞭子的人，在打盹兒

他知道，一頭驢再傻，也不會把一個人

帶往別的地方。一頭驢再傻

也知道，打盹兒的人，還握著鞭子

鞭子，是一本憤怒的圣旨

鞭子，是一道疼痛的閃電

 

◎山中去

又有人背著羅盤，去了云霧凄迷的山中

說要尋一處好風水。我見過好幾撥這樣的人

求仙、尋寶、找風水。他們雄心勃勃

走得那么急，一副時不我待的樣子

這樣的人，我不能攔，風雨雪霜攔不住

許多山中的事

我現在還不能透露

許多山那邊的事

我永遠也不會透露

 

◎歡喜心

我太喜歡那些孩子們了

他們是如此擅長，用一個個

小游戲，制造出連綿不絕的驚喜

我太喜歡那些簡單的游戲

贏了的快樂，輸了的也快樂

我太喜歡他們的輸贏了

——明明是占領一堆沙子，他們說擁有了城堡

——明明只贏了幾枚綠葉，他們說獲得了勛章

 

◎念止

夜明砂，蟾酥，地龍，桑螵蛸……

——這些命，可以止痛、止血

花虎，四腳蛇，九香蟲，穿山甲……

——這些命，生來，就要為另一些命，續命

現在，我默念著這些名字

得不到應答。也有誰，暗中

這樣喊：劉年、王單單、張二棍

——我們應不應答，都將被喊起

——我們應不應答，都是三錢，二兩，一只

我們被誰捉來這人間，安放在

滇北，湘西。各自等著，一場渡厄的文火

 

◎驚蟄

1

縫隙、洞穴、繭蛹……在這些

人類無法抵達的地方，它們醒過來了

仿佛新生。假寐，大夢，屏住呼吸

與心跳。這些動物們的招數，也有人

嘗試過。偷偷進入冬眠的人，等待著

在澄黃的陽光里，再次出生

可是，訃告冰冷、挽聯雪白

六親不認的親人們，用

一聲聲臘月的尖嗓子

啄空了，那顆蟄伏的心

2

天暖了。最早出來的螞蟻

又黑，又瘦。它背著什么

在路上走。比那個，大年初二

就出門，打工的孩子

走得還慢。它背著什么，走在路上

比那個孤身，來到車站的孩子

后背上的行李，還大，還沉重

3

天暖了。種子知道，田野知道

拖拉機手的妻子，也知道。天暖了

拖拉機知道，拖拉機手

卻再也不會知道了。拖拉機憤怒的搖把

甩在了，他的腦袋上。天暖了

那個種了一輩子莊稼的人

變成一株，不知道天暖了的植物

4

倒懸的古鐘里，有幾只倒懸的蝙蝠

第一夜的春雨，滴在鐘上的時候

它們從各自的大夢中

驚醒。像一群飽經喪亂的人

不知該作鳥散，還是獸奔

5

冬眠時，每一只小甲蟲，都用脊背上

艷麗的色彩，裝修著荒涼的地下室

今日驚蟄，一只甲蟲緩緩爬進了

我的視線，裝修著我荒涼的眼眶

6

蚯蚓，如面壁的僧侶

在暗室里，忍住了聳動

而驚蟄之后，它將幡然

它將在一支最鋒利的犁鏵下

舒展開自己的身體，一分為二

借一具自己，安慰另一具自己

借一具自己，訓誡另一具自己

7

田鼠們不擅長黑市交易，也不喜歡被施舍

除了糧倉，別無長物。除了糧倉，別無用心

像吝嗇的地主一樣，它們節衣縮食，捱過寒冬

——它們比我更加理解糧食，更像大地上的長工

8

驚蟄之后，每一滴水

都閃爍著母性的光芒

每一條河流，都是子母河

驚蟄之后，枝頭、草叢、垃圾堆。甚至

一塊頭蓋骨，都是誰安放在大地上的子宮

 

◎在北方

在北方，山川沒有秀美的使命

大河要再渾濁一點，才配得上千年

累積的名聲。在北方，樹木忌憚冬天

每棵樹，至少要裝死九九八十一天，才肯泛出

一點點青，這就像，那些杵在墻角咳嗽的老頭

年年都擺出一副氣絕的樣子。在北方

石頭就是石頭，不必點綴苔蘚

下雪就是下雪，從不夾帶雨絲

在北方，天寬地廣。喝一個朋友的喜酒

要走一百里的路。他的新娘子，要盤著腿

坐在熱烘烘的炕頭上。她穿著對襟的紅棉襖

遞給你一把喜糖的時候，像極了

一個讓人溫暖的祖母

 

◎那是我

那是另一個我，一邊走

一邊在清晨的大風里吼，那么老了

那么不甘心老。用盡量洪亮的嗓子

吼著那些老掉牙的歌

那是另一個我，在空蕩蕩的街頭

一次次揮動掃把，歸攏著自己

凌亂的影子。那些舊紙片里，寫滿陳舊的我

那些破塑料袋里，濺灑出發霉的我

那是另一個我，從窄窄的小巷里出來

背著沉重的書包。用一雙惺忪的眼，敵視著

那條毛色黯淡的野狗。我微微隆起的喉結里

滾動著一句顫抖的臟話。狗也回罵了一句

那是趔趄的我，嘔吐的我，三輪車馱著白菜的我

懷揣著假錢，想要花掉的我，在秤盤下放著吸鐵的我

那是我，一個秤砣般鐵了心的我，卻忍不住

一次次在斤斤計較中，高高翹起

那是無數個我，在一場場寒風里，走著

那是無數個我，借用一個人的身體，度過

誰也可以度過的一生。那是我，我嘲笑過的我

我不認識的我，我愧對了的我

那是我，一個個脫殼而去，又不知所蹤的我

 

張常美的詩

◎躲不過

我在這里活過，也在那里活過

為了躲避時間滴滴答答的追蹤

群山和大海之間，我四處奔波

 

最小的時候是我最成功的一次

在母親肚子里，我躲了九個月

 

她已不在，我已沒有藏身之所

和我一起躲過的人都沉默不語

所有悲傷歡樂我們已不記得了

 

◎觀察一座山

一座山，站在這邊看見的

和站在那里看到的

完全不一樣

有人跪在它的腳下看

也有人試著躺在它的懷里看

是不是在它內部看到的更有趣

那么多藏起森林的堅果

在等待合適的時機

那么多沉默的山，不斷往內部塌縮

一直沒有亡者的口信捎回來

 

◎我已站進閃電中

有時，看到天邊遙遠的閃電

我會感到絕望

它就像一道正在焊接的弧光

那些消失在天際線后面的

白云、炊煙、飛鳥和人影……

是不是再也回不來了

而有時我卻隱隱盼望著

那怒吼，那霹靂……

仿佛困在天空背后的人們依然活著

已經蓄積了足夠的力量

正一錘一鑿把那鐵幕砸開

現在我看見的閃電越來越近

有時候就在頭頂炸響

是不是我已接近了天邊

是不是我也該蓄積力量

和他們一起，完成這件大事

可為什么我卻越來越力不從心

閃電響起的瞬間，為什么

總是克制不住自己的膽戰心驚

 

◎清明

不要用這一天來下雨

這一天，悲傷已經溢滿

不要用這一天趕路

道阻且長，沒有合適的拐杖，仍有人

一次次跌倒又爬起來

越過泥濘的夢，倔強地走向我們

誰的袖子不曾被緊緊拽住過

所有的手都是松開過的手

不要燃起火焰

灰燼里，依舊攏著一圈結著冰碴的身體

不要走著走著，突然停住

哀悼，不是一種儀式

藍色的供桌上擺滿蔥蘢的河山

 

◎贈白云

現在，就抬頭看看天空

從飄過的白云里

挑出你最中意的那一朵

——作為可靠的信物

在古詩里，人們

曾無數次相互轉贈過

現在，我轉贈給你

——在已經大不一樣的天空下

 

◎我們

卑微的，渺小的。別人稱之為

愛。一相遇，我們

就鍋碗瓢盆，春種秋收

這樣倉促的一生肯定是不夠的

在應該的花樹下

應該有未完待續的愛情

我們要一次次練習

相遇和送別

如果你終于等來了你要的

紅鬃烈馬，不要猶豫

緊緊摟住那副傷痕累累的身體吧

那個人依然是我

那未卜的前程也是我無數次許諾過的

 

◎麥香

勞累之后，捧在手里的饅頭或面條

與睡夢中嗅到的麥香肯定不一樣

第一次被領進青郁的麥苗中

感受到的又是什么味道

我已完全不記得了

還沒有學會像他們一樣

在麥田里奔跑，我就老了

——他們是那些更老的人

曾經在麥浪中起起伏伏

輕如蝶葉。現在已經消失得無影無蹤

我也想象過，麥浪中

直起腰身，又彎下的自己

被麥芒劃破皮膚的自己

鐮刀磨出老繭的自己

在凌晨的磨盤里，尖叫的麥粒

喊醒的自己和再也喊不醒的自己

一個四體不勤的人

賴在一片結滿麥穗的床單上

為什么卻再也嗅不見一絲麥香

為什么總有芒刺在背的不安和焦慮

 

◎故鄉

這里不盛產什么，這里

每一間屋子都像一條泊在荒涼里的空船

 

炊煙一如破敗的帆

世世代代，升起又散盡

 

天空蔚藍，不可琢磨。年輕人仍舊被慫恿著

在黑暗的船艙里出出進進，搬運沉重的壓艙石

 

船終未遠航，歷代的魂魄疲憊不堪

像懸掛于煙火之上的干魚，依靠體內的鹽維持著尊嚴的形狀

 

◎管中窺

豹子已經離開很久了

而我們還在顫抖

它嗅過的日子越來越冷

它的領地積滿落葉

它叼走的孩子又一次出生

已學會吸煙。已學會

往臉上涂抹新鮮的血

當我再次舉起望遠鏡，對著遼闊

眺望，小路斑駁

如豹子拖著的枯尾巴

不停抽打自己

 

◎生命

有人以河養命，有人靠山為生

我曾見過住在地下的族類

他們做著一份更為危險的工作

偷劈地獄的柴

賣與人間為火

每天，他們都會脫掉厚重的皮囊

洗凈頭臉。來人間尋歡作樂

有一次，我也試著問起過

賣命的銀子，為何要如此揮霍

他們笑而不答

其中一個骨頭漆黑的家伙

哭著喊了一聲：

他想在太陽下端詳自己的臉！

想看看自己的銀子到底是什么顏色

其他人突然慌了……

又把他死死摁進一個煙斗里

張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣。出版有詩集《曠野》《入林記》《搬山寄》等，曾獲多種文學獎。

張常美，1982年生，山西代縣人，地質隊員。有組詩發表于《詩刊》《中國詩歌》《長江文藝》《揚子江詩刊》等刊物，入選多家年選。獲第十七屆華文青年詩人獎。入選詩刊第37屆青春詩會。出版詩集《不惑的繩結》《我見過》。